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anrche-se_con-cceesso-dirilievo-poiché 
nbn bisogna dimenticare che lo svilup- 
po Na sua dialettica storica ha carat- 
tere è toni assai rigorosi, indugia in una 
minuziosa rilettura de «Il tempo e il 
luogo è, ove i temi ed i toni del per- 
sonaggioritornano con la più netta evi- 
denza. 

Il Personé lavora in questa sua ricer- 
ca con largo\respiro e con vasta cono- 
scenza dell’autore e dell’opera, ferman- 
do la sua atterizione su' certi momenti 
comuni, rapportò.fra Chiesa e Stato in- 
nanzitutto, che ritorna puntualmente in 
ogni saggio, e quindi relazioni fra il 
Potere e le sue basi; ‘nei quali più stret- 
tamente si impegna \la coscienza spe- 
culativa del pensatore\politico nella ri- 
cerca di una difficile ‘improbabile so- 
luzione. 

È un’opera/che si legge con insolita 
partecipe attenzione: costruita con rara 
chiarezza, organizzata su ùn piano di 
lavoro organicamente sviluppato, essa 
rende prova esemplare di quanto feli- 
cemente/possano fondersi il rigore del 
critico con la passione dell’uomo, l’im- 
pegno/ dello storico con il gusto del let- 
terato e resta documento di una storio- 
grafia moderna ed avvincente, che ope- 
ra lungi dalla spocchiosa erudizione dei 
campioni ottocenteschi ma anche e 
soprattutto, dalla saccente presunzione 
del più recente radicalismo ideologico. 


CE ZENO \RERTOSERASCON 


Per Carnevale 

; regalate 

« IL giuoco delle ipotesi » 
o di Giuseppe Longo 
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Alto Medioevo 


Fu nell’aprile del 1962 che Paolo 
Marinotti, segretario del Centro in- 
ternazionale delle arti e del costume, 
andava a visitare, in Roma, il pro- 
fessor Axel Boéthius, e gli offriva di 
organizzare delle ricerche riguardanti 
tutto il periodo merovingio, sotto gli 
auspici, appunto, del Centro stesso. 
L'invito era splendido, e colmava di 
entusiastica ammirazione lo studioso. 
Il quale, tuttavia, ritenendo siffatto as- 
sunto un compito troppo vasto per il 
momento, proponeva di limitare l’in- 
chiesta al periodo longobardo, «il più 
trascurato dall’archeologia italiana ». 
Così, istituite generosamente dal Centro 
alcune borse di studio, e fondati in 
Svezia, Norvegia e Italia, con sede a 
Stoccolma, Oslo e Roma, tre comitati 
di specialisti, il programma di studi 
altomedioevali ebbe inizio fin dal 1963, 
con l’obiettivo — scrive il Marinotti — 
« di giungere a delle vere e proprie sin- 
tesi del costume di un’epoca attraverso 
le sue fasi successive ». 

Frutto di cotesta impresa, ecco ora 
il volume Alto Medioevo (editore il 
Centro internazionale delle arti e del 
costume, palazzo Grassi, Venezia) che, 
dopo una «Presentazione » di Paolo 
Marinotti, una « Premessa >» di Mario 
Salmi e una « Nota metodologica sullo 
studio della scultura altomedievale » di 
Hans Peter L’Orange, raccoglie i con- 
tributi di Bianca Maria Felletti Maj 
(«Il Museo dell’Alto Medioevo in 
Roma »), Birgit Arrhenius (« I rapporti 
italo-svedesi tra il 450 e il 600»), Anna 
Paola Ruggiu Zaccaria (« Una testa 
tardo antica nel Museo dell’Alto Me- 
dioevo in Roma »), Anna Maria Zito 
(«La decorazione marmorea nella 
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Chiesa dei SS. Silvestro e Martino ai 
Monti tra il IV e il X secolo »), Karin 
Bull Simonsen Einaudi (« La pieve di 
San Michele in Acervulis in Santarcan- 
gelo di Romagna »), Alessandra Me- 
lucco Vaccaro («Sul sarcofago alto- 
medioevale del Vescovado di Pesaro ») 
e Ida Baldassarre (« Le ceramiche delle 
necropoli longobarde di Nocera Um- 
bra e Castel Trosino »). Esso è il pri- 
mo di una serie a venire che, diretta 
dal Boéthius, svilupperà quella che Ma- 
rinotti definisce l’idea del Centro: 
«concetto di costume come concetto di 
vita», cioè a dire «concetto di costu- 
me che si estrinseca in un rapporto di- 
namico e costante fra uomo e società 
in un dato tempo >. 

Il gran numero di artisti e di opere 
che si possono contare da noi, nei seco- 
li che ci sono più vicini, hanno di certo 
distolto o sviato la maggior parte degli 
studiosi indigeni dalle investigazioni 
sull’arte dell’Alto Medioevo, non 
ostante che recenti incontri fra archeo- 
logi austriaci, francesi, germanici, ita- 
liani e svizzeri richiamassero la ne- 
cessità di approfondire tale periodo an- 
che in Italia, come del resto da tempo 
si va facendo, con esiti davvero posi- 
tivi, in alcuni paesi stranieri. Di qui, 
appunto, l’iniziativa del Centro delle 
arti e del costume, intesa a promuovere 
un esame ampio e rigoroso dei mate- 
riali rimastici, dato in effetti che, se la 
storia civile e politica e quella del di- 
ritto dell’epoca longobarda sono or- 
mai note, nei rispetti dell’arte, vice- 
versa, un'applicazione sistematica è 
appena incominciata. Per altro, non 
sarà da scordare — osserva, in propo- 
sito, il Salmi — « che il popolo longo- 
bardo, che assimilava la civiltà della 
? magistra latinitas”, ed ebbe pure 
chiare risonanze dell’arte orientale, pos- 
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sedeva una sua possente vitalità, espres- 
sa in quella ’” magistra barbaritas” che 
diverrà una componente essenziale del- 
l’arte italiana ». E se pure «il dominio 
politico, iniziatosi nel 568, finiva nel 
774 con l’invasione dei Franchi, i due 
secoli del regno longobardo furono cer- 
to fecondi di nuovi lieviti non solo 
nella capitale di Pavia, ma anche in 
tutta la valle padana, specie a Brescia 
e nel ducato del Friuli, a Cividale, non 
che negli altri ducati, come quelli di 
Spoleto e di Benevento »: tanto che, in 
rapporto con centri di antica civiltà e 
con altri potenziati dai longobardi, eb- 
bero vita « vari nuovi aspetti di ordine 
estetico ancora in gran parte da de- 
finire, che dovettero consolidarsi, svi- 
lupparsi e modificarsi anche dopo il 
tramonto politico di quel regno ». Per- 
ciò è logico dedurne che, ponendo 
« particolarmente l’accento sui longo- 
bardi, l'indagine deve essere estesa da 
un lato al tardo antico, dall’alto a tutto 
l'Alto Medioevo ». 

Sta il fatto, dunque, che il periodo 
dell'Alto Medioevo rimane tuttavia il 
meno cognito, sotto l’aspetto storico- 
artistico, in confronto a tutte le di- 
verse altre epoche della cultura euro- 
pea. Esperito appunto, con moderni 
intendimenti, lo svolgimento della tar- 
da antichità, e speculato ancor più sal- 
damente quello del Medioevo meglio 
avanzato, l'Alto Medioevo, per contro, 
è rimasto pressoché alieno tanto al- 
l’archeologia classica, che si chiude ver- 
so il 476 al tempo della caduta del- 
l'impero romano d'occidente, quanto 
agli studi sugli stili romanico e goti- 
co,, considerati, per certo Verso, come 
prossimi antecedenti della moderna sto- 
ria dell’arte. Ma ora l’esame degli spe- 
cialisti s’avanza altresì su cotesta zona 
oscura, impegnandosi nel recupero dei 
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materiali giunti fino a noi, i quali 
vengono Via via raccolti, classificati e 
pubblicati, salvandoli così da sicura 
rovina e appurandoli nel loro specifico 
valore col mettere ordine nella confu- 
sione estremamente caotica in cui sì 
presentano all’occhio del ricercatore. Un 
riacquisto e una stima relativi soprat 
tutto alla scultura, che è stata finora 
la produzione creativa di siffatta èra 
poco o nulla ravvisata e inquisita. 
La ragione di tale oblio — chiarisce 
L’Orange — è facilmente comprensi- 
bile. Infatti, mentre il mosaico, la pit- 
tura e l'architettura dell’Alto Medio- 
evo conservano una tradizione viva e 
ininterrotta, legata a tutte le forme pro- 
prie del mondo tardo-antico, già nella 
tarda antichità si spezza invece il nes- 
so con la grande tradizione scultoria 
greco-romana. Tra la fine del II ed 
il principio del IV secolo, la statuaria 
in tondo — ad eccezione della scultura 
ionica — fu decisamente abbandonata. 
Ci troviamo di fronte ad una precisa 
volontà di rinuncia a quella che era 
stata l’attività centrale della tradizione 
artistica greco-romana. La statua idea- 
lizzata scompare, e ciò vale non sol 
tanto per gli dei, per gli eroi e per i 
demoni che il Cristianesimo combatte, 
ma anche per quella cerchia di figure 
che da un punto di vista religioso pos- 
sono dirsi neutrali ». 

Caduta la tradizione statuaria greco- 
romana, la scultura dell’Alto Medio- 
evo si dedica, salvo poche eccezioni, 
alla plastica a bassorilievo, e, mentre 
scarta anche quella figuratività, che la 
tarda antichità aveva esercitato sui sar- 
cofaghi e nelle narrazioni storiche, svi- 
luppa massimamente l’arte ornamentale 
e l’astrazione simbolica: e ciò tanto 
più sorprende — annota ancora L’Oran- 
ge — in quanto pittori e mosaicisti 
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proseguono nell’antica rappresentazio- 
ne figurativa. Questo spiega, appunto, 
il motivo che ha indotto gli studiosi a 
considerare soltanto l’arte del mosaico 
e dell’affresco, trascurando, viceversa, 
l’attività sculturale; sicché la scultura 
non figurativa del tempo, staccatasi 
dalle forme tradizionali, è rimasta 
estranea all'archeologia e alla storia 
dell’arte. 

Su questi temi fondamentali si svi 
luppano i saggi degli studiosi che ab- 
biamo ricordato all’inizio della nostra 
nota, e che costituiscono la parte cen- 
trale del volume: ognuno con dedu- 
zioni e risultati propri, i quali, corre- 
dati da esemplari illustrazioni, esplora- 
no separatamente, sul piano storico- 
critico, le prove della validità di un'e- 
poca sfuggita alle analisi degli specia- 
listi. Un primo, ottimo contributo, per- 
ciò, è quanto mai necessario allo svilup- 
po della cultura, che si aggiunge a quel 
cospicuo numero di opere cui, per l’in- 
telligenza sensibile e sempre avver- 
tita di Paolo Marinotti, il Centro inter- 
nazionale delle arti e del costume da 
anni oramai viene pubblicando. 
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costanza,giunge a momenti—di-sa- 
o effetto. | 
scrittore cerca di essere obiettivo 

orre i termini del conflitté, noù 
iintimaMente analizzato forse per lam- 
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bizione di produrre la parabgla esem- 
lare, ma\si compiace un po’ troppo 
el rappres&ntare l’ipotetigo modo di 


ivere di una gioventù /che contestà 
enza impegno\e senza sérietà. 
| Il suo è piuttosto upò spaccato, rela- 
ivamente attendibile) della situazione 
inorale di tanti giòyani, borghesi finò 
al midollo, che pércorrono frenetica} 
mente l’itinerarig della loro effimerà 
avventura, a approdare alla se; 
vera compostezza dei padri. 
È un librg scarno e di 

tato; un libro che si merita 
teresse, mA si inserisce in una cornice 
minore da cui l’autore non Si sforz 
di solleyarlo. Rappresenta in definiti 
la confessione ad una « st che 
ad yho scrittore severo quale è 

Curzio, non può non apparire lontah 
estranea ed ostile. i 
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Fulvio Damiani: 
«I marmi di San Marco » 


Il primo volume di indagini e do- 
cumenti sull’Alto Medioevo, edito dal 
Centro internazionale delle arti e del 
costume, è uscito nel °67, sotto la guida 
del professor Axel Boéthius. Il secondo, 
invece, esce adesso sotto quella del pro- 
fessor Mario Salmi, che ha sostituito 
l'illustre archeologo straniero, spentosi 
a Roma il 7 maggio 1969. Tuttavia, il 
nome del Boéthius appare, e giusta- 
mente, anche in cotesta nuova pubbli- 
cazione, quale fondatore della collana, 
in quanto — e lo ricorda appunto il 
Salmi — egli, «con la sua profonda 
umanità e coi suoi vasti interessi cul- 
turali attestati dalla vita e dall’opera, 
fu primissimo nel promuovere una col- 
laborazione rivelatasi sùbito fruttuosa 
di avviare i giovani agli studi di ar- 
cheologia e di storia dell’arte ». 

L'impresa, pensata a Venezia dal 
Centro di palazzo Grassi, e da esso as- 
sunta sia sul piano editoriale che su 
quello economico, anche con l’istituzio- 
ne di borse di studio, prese avvio in 
un colloquio che, fin dal ’63, il suo pre- 
sidente dottor Paolo Marinotti ebbe con 
il Boéthius. Un colloquio importante, 
da entusiasmare l’anziano scienziato, 
che fissò tosto i limiti dell’opera da 
svolgere nell’àmbito specialistico, cir- 
coscrivendone le investigazioni massi- 
mamente al periodo longobardo in Ita- 
lia, cioè a quel periodo in gran parte 
ignoto agli studiosi, dato che finora è 
rimasto quasi estraneo alle ricerche al- 
tomedioevali. Inoltre, tale programma 
di lavoro rispondeva pure al pensiero 
del Marinotti, il quale non per nulla 
aveva già scritto, e ora ripete, che « co- 
gliere il senso di un fatto più che il 
documento, riassumere in un volto il 
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momento in cui operiamo e viviamo, 
ripristinare di volta in volta entro que- 
sto volto ed entro questo comporta- 
mento il contenuto stesso dell’uomo e 
della sua integrità », vuol dire entrare 
«nel significato del costume e anche 
della storia >. 

Mentre al primo volume, dopo una 
« presentazione » del Marinotti, una 
< premessa » del Salmi e una «nota 
metodologica sullo studio della scultura 
altomedioevale » di Peter L’'Orange, 
aveva collaborato, con contributi vari, 
un gruppo di specialisti della materia, 
questo secondo viceversa è dedicato ad 
un unico argomento, ma di sommo in- 
teresse, non solo per gli studiosi di 
archeologia ma altresì per il lettore 
colto, perché relativo ad un aspetto dei 
più antichi e famosi monumenti di Ve- 
nezia quale è la chiesa di San Marco, 
di cui qui si studiano, sempre dentro i 
limiti dell'Alto Medioevo, tutti i marmi 
impiegati nella costruzione. L’opera 
s'intitola, appunto, «I marmi di San 
Marco », e ne è acuto e paziente autore 
il giovane studioso padovano Fulvio 
Damiani. Alla sua indagine introduce 
un ampio saggio, steso in comunione 
dalla direttrice del Museo archeologico 
cittadino, Bruna Forlati Tamaro, e dal 
proto della Basilica, Ferdinando Forla- 
ti, i quali prendono le mosse dalle pri- 
me tracce di civiltà paleoveneta, risa- 
lenti al primo millennio avanti Cristo, 
e, con la competenza e l’autorità che 
da tempo oramai son loro riconosciute, 
giungono via via, attraverso il compli- 
cato susseguirsi di quegli eventi poli- 
tici e religiosi che aprirono alla popo- 
lazione lagunare una possibilità di re- 
lativa indipendenza, a fare il punto 
« sul momento e sul modo in cui si 
sviluppa il San Marco precontarinia- 
no >, sottolineando massimamente co- 
me il « fatto clamoroso » della deposi- 
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zione nel «Palatium» realtino delle 
spoglie dell’evangelista Marco; rapite 
in Alessandria dai tribuni Buono e Ru- 
stico, determinasse nell’animo dei vene. 
ziani il progetto di edificare «un tem. 
pio maestoso dove il Santo potesse tro- 
vare ricetto ». Ed è proprio da cotesta 
epoca che si può fissare la vera nascita 
di Venezia. 

Come si presentava, dunque, il pri- 
mo San Marco, la cui costruzione ebbe 
inizio nell’829? Accettate alcune opi- 
nioni esposte da ricercatori precedenti 
e altre rifiutate, i Forlati affermano, 
anche sui risultati di scavi recenti, SÒ 
esso era a pianta cruciforme e non 
basilicale. E ora l’opera dello Zuliani 
confermandolo, reca senz’altro ORA 
luce agli studi sulla «nostra meravi- 
gliosa, ma malata Basilica ». Nella sua 
indagine, difatti, l’autore elenca e de- 
scrive tutta la scultura non monumen- 
tale esistente nel San Marco anteriore 
alla fabbrica contariniana, e quindi la 
classifica secondo il tempo e lo stile, a 
partire dalla prima fase della costru- 
zione parteciaca. Già lo studioso au- 
striaco O. Demus ne aveva operato una 
partizione in tre gruppi: un primo « ad 
intreccio cosiddetto longobardo»; un 
secondo di lastre « di fattura bizantina, 
lavorate in Oriente oppure a Venezia 
da maestranze bizantine »; un terzo 
« più compatto del precedente, di imi- 
tazione veneziana di modelli bizanti- 
ni». Lo Zuliani però, esaminando par- 
titamente cotesti gruppi, giunge, trami- 
te una serrata concatenazione di rilievi, 
a confutarne alcuni esiti. Egli esclude, 
ad esempio, per il primo gruppo ogni 
possibile interlocutore « longobardo » 0 
« bizantino >, per puntare invece su 
una definizione a intreccio « carolin- 
gio >», risultando evidente come «an- 
che Venezia agli inizi del IX secolo 
fosse inserita, per molti aspetti, nel 
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quadro culturale dell'Europa carolin- 
gia, piuttosto che essere una provincia 
della civiltà bizantina ». E non a caso, 
l’espansionismo carolingio viene sfrut- 
tato, sul culmine dell’800, dalla città 
lagunare per contrattare con Costanti 
nopoli, cui era stata legata fino alla 
metà dell’VIII secolo, la sua autono- 
mia. In quanto poi alla scultura bizan- 
tina ad intreccio di fettucce e sue imi- 
tazioni veneziane, lo Zuliani ritiene im- 
probabile che cotesto «gusto » possa 
riferirsi alla decorazione del primo San 
Marco, poiché è solo nella seconda me- 
tà del X secolo che «cominciano ad 
entrare a Venezia anche gli esemplari 
più belli delle lastre a fettuccia >, e che 
ciò « non risalga ad un periodo ante- 
riore lo dimostra a sufficienza il fatto 
che le lastre che si rivelano più chiara- 
mente come una copia veneziana degli 
originali bizantini sono databili o a 
questi anni, oppure ad una data suc- 
cessiva >. 

In conclusione, l’autore afferma che 
l’arredo interno del primo San Marco 
era decisamente occidentale, ed anche 
la scultura ornamentale si presentava 
come un «vivace commento coloristi- 
co ad uno spazio architettonico risolto 
tutto in superficie ». Ma nel secondo 
San Marco, dopo i restauri dell’Or- 
seolo seguiti all’incendio del 976, il 
gusto muta, e assumono importanza 
«le lastre bizantine a fettuccia e le loro 
prime replice veneziane ». Quindi il li- 
bro dello Zuliani si chiude con una 
rigorosissima catalogazione di tutti i 
singoli pezzi. Ne esce un’opera fonda- 
mentale per la storia della Basilica ve- 
neziana; e un’opera, infine, che costi- 
tuisce anche un nuovo titolo di merito 
per l’attività culturale del Centro delle 
arti e del costume. 
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sicologia delle folle 


uesto è il secolo delle contesta, 
delle furie di popolo, o per dir- 
a meglio, degli attivisti sapientemente 
idati, È anche il secolo dei libri ché 
1 spiegar tutto e far /luce nel 
205. val pubblico medio éi capisce 
molto dei libri dei vari Marcuse d 
iesengrund-Adorno, per far i primî 
homi che vw ngono sotto la/ penna? Cil 
vogliono gli pecialisti, i quali fan più) 
uio ancora. Ci vuole un «sistema 3|| 
in pensiero chiaro per' far luce nell 
aos. Più volte \chi scrive qui per un) 
ubblico medio ‘ha lamentato oggi la) 
scomparsa di « un uomo che manca >| 
cioè Adriano Tilgher, il quale per pa 
recchi decenni spi&gò all’Italia le ba-| 
ruffe e oscurità dell’irrazionalismo eu-| 
ropeo, che però rispetto al caos di oggi 
fera chiaro come la luce del sole. Til-| 
|gher morì nel 1941 a \cinquantaquattro 
anni, e oggi siamo un po? sprovvisti 
di buoni chiarificatori\ 
Bene ha dunque fatto la Longanesi| 
di Milano a ripubblicare un libro no-| 
issimo, fondamentale di Gustav Le 
on, cui si « dissetarono» per così di- 
e, i vari Sorel, più tardi i Missiroli,| 
e perfino jun Mussolini, \che lesse le 
rofetiche/ pagine del Le Bon quandd 
ra ancora in Svizzera e si faceva una 
ultura. (Che il futuro «Duce» poi 
facesse lin cattivo uso di queste teo.) 
le (ma ottimo in quello di guidare le! 
folle irrazionali) non è colpa di Gul 
stav Le Bon. \ 
Vediamo un poco il personaggio, di 
cui presumiamo che i giovani di ‘oggi 
Non sappiano molto. Nato in Francia,| 
Nogent-Le Retron nel 1842 (e morto] 
novantenne nel 1931, in un'Europa chel 


ava purtroppo ragione alle sue _teb 
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e RO ‘pre- 
turamente, e nel 1955 morì F.B. 
Pràtella. Di quel terzetto che diede 
vita\ alla rivista, l’unico sopravvissuto 
è Spallicci, sempre attivo, dritto e fie- 
ro come un giovane. 

Soho passati cinquant'anni e anche 
la Romagna è profondamente cambia- 
ta; tempi nuovi, istanze diverse, mu- 
tati i costumi, gli usi. Viene da chie- 
dersi, proprio mentre si ricorda il mez- 
zo secolò di vita, che senso/ha, oggi, 
La Pié. Spallicci e i suoi collaboratori 
continuanò a darla fuori; la rivista va 
in tutto il \mondo, raggiunge i roma- 
gnoli dovunque. 

Il suo significato pensiamo debba 
esser ricercato \nei motivi che la ispira- 
rono, quando \fu fondata, nel 1920: 
un'occasione, una sede, per parlare del- 
le tradizioni, della cultura locale, pas- 
sata e presente. Fra i/ collaboratori at- 
tuali, con i non ‘più/ giovani Antonio 
Mambelli (vicedirettore), Pasquini, Za- 
ma, c'è qualche rappresentante delle 
generazioni della guerra ultima: qual 
che voce timida che si leva, qualche 
< pivello » che studia e compie opera 
di ricerca, in una Romagna ricca di 
memorie, di uomini, di valori. 

In questo senso, La Pié può an- 
cora svolgere il fcompito che le è pro- 
prio, di stimolo/ad interessarsi alla re- 
gione, alle tradizioni, agli usi popolari, 
al folclore, alle poesie, alla musica ro- 
magnoli. È \ina sopravvissuta, in un 
mondo nuoyo che tende ad appiattire 
certi valori/ a distruggere usi e costu- 
mi del passato. Un giorno finirà, cer- 
tamente, /perché i generosi cavalieri 
che si addossano un impegno così one- 
roso, sgno sempre di meno. Ma intan- 
to, con Spallicci in testa, la Pié cam- 
mina/ (« ricchi in povertà », secondo il 
motto di Pratella): meta, gli anni ’80! 
SI 
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Jean Bouret: Bruno Pulga 


A. vederlo frettolosamente, in super- 
ficie, lo si prenderebbe per una sorta 
di Gustave Courbet, così solido nella 
figura, di membra forti e atticciate, 
ricche di sangue, come sembra al pri- 
mo aspetto: e del resto, certe lontane 
pitture sue, eseguite fra i colli appen- 
ninici, dove trapelano, tra l’intrico de- 
gli alberi e dei rami fogliuti, le scalfit- 
ture del terreno ocraceo, o quelle irte 
e nude scogliere, battute dal vento e 
da onde impetuose, che dipinse sulla 
costa della Manica, basterebbero ad av- 
valorare il rapporto e farcelo apparire 
davvero per tale. Se non che, chi lo 
avvicini più intimamente e ne ascolti 
i brevi discorsi penetrandone i signi- 
ficati riposti, subito s’accorge che il 
paragone si dissolve al notare come, 
sotto la scorza di una siffatta apparente 
vitalità, si nasconda una inquietudine 
divorante, che lo porta a chiudersi in 
sé, quasi murato dentro un groviglio 
di incertezze segrete, di dubbi dolorosi, 
massime quando egli, di fronte alla 
tela bianca, s'accinge a dar forma alle 
immagini che dentro gli urgono. 

Così appunto, con parole simili a 
queste ci presenta ora Bruno Pulga, 
pittore bolognese, da alcuni anni ope- 
rante in Fracia, lo scrittore Jean Bou- 
ret, noto critico de « Les Lettres fran- 
gaises », in un volumetto della collana 
«Le Musée de poche» ricco di illu- 
strazioni a colori e in bianconero (Pari- 
gi, 1970), che altri volumi ha dedicato 
ad artisti famosi, italiani e stranieri, 
quali, ad esempio, Bissière, Dubuffet, 
Hartung, Manessier, Poliakoff, Magnel- 
li, Schneider, Tobey, De Staél, Cassina- 
ri, Vieira da Silva e Bertini, È l’essere 
ammesso in cotesto gruppo di pittori, 
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che specie nel dopoguerra hanno gravi- 
e alcuni gravitano tuttora, su Pa 
rigi, è il riconoscimento di una stima 
unanime ormai acquisita, raggiunta 
attraverso un lavoro paziente e soli- 
tario, fuori da ogni moda o corrente 
già esperita, originale insomma, anche 
se non estranea ai problemi e alle 
istanze dell’arte contemporanea. E ani- 
mistica anche, in una visionarietà per- 
turbata di incandescenti e drammatiche 
figure. Non per nulla, René de Solier, 
che con Jacques Goldschmidt dirige 
la collana surricordata, aveva scritto, 
poco prima, che «la venue, l’acension 
e la peinture di Bruno Pulga résultent 
d'un mode tragique d’étre, avant le 
diame; d’une passion délibérée, contre 
«vent et marge”, peut-étre contre la 


tato, 


volonté ou l’intention familiale — le 
drame de plus d’un d’entre nous est 
lì — qui ont nom: lutte, sens des 


choses et des étres, rébellion contre 
l'édit, chèrement payée >». 

Se la memoria non ci inganna, si 
devono a Marco Valsecchi i primi 
apprezzamenti critici su Bruno Pulga. 
Con quella attenzione costante e sensi- 
bilissima ai fatti dell’arte e quell’occhio 
acuto che difficilmente sgarra nel giu- 
dicarli, egli s'avvide che, fin dall’inizio, 
i quadri del pittore, elaborati con una 
materia densa e grumosa, condiziona- 
vano al suo impeto emotivo la struttura 
oggettiva del paesaggio dipinto, il pae- 
saggio appenninico, generando una pit- 
tura che non rispondeva mai all’aspet- 
to naturale delle cose, sibbene a quello 
che eran le cose nel segreto dell’animo 
suo, 0, per dir meglio, al «tumulto 
di un sentimento interiore, il quale 
rodeva pure la stessa ultima illusione 
d’idillio», rivelando esplicitamente 
« una tensione piena di risonanze dram- 
matiche ». Nato nel 1922 e laureatosi 
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al Liceo artistico bolognese, Pulga ave- 
va poi frequentato i corsi d’architettura 
di Venezia e Firenze, e quindi }’Acca- 
demia di belle arti della città natale, 
allievo di Giorgio Morandi e di Virgi- 
lio Guidi. Un simile alunnato presso 
maestri di tanta fama, poteva rappre- 
sentare un non trascurabile pericolo per 
un giovane meno dotato e desideroso 
d'indipendenza; ma Pulga, che nel ?50 
aveva già intrapreso il primo viaggio 
a Parigi, seppe uscire indenne da ogni 
supina e arresa influenza, assumendo, 
da quelli, non altro che una lezione 
morale, centrata in una realtà vitali 
stica del mondo, in cui permaneva tut- 
tavia, al di là di ogni incidenza d’or- 
dine operativo, l’impegno di un desi- 
derio apparentemente assurdo ma so- 
stanzialmente irreversibile  d’irrealtà. 
Erano anni in cui l’informale dilagava 
in tutto il mondo, e quasi ogni artista 
soggiaceva all’esigenza, or più e or 
meno sincera, di esprimere una pro- 
pria angoscia esistenziale. Non cade 
dubbio perciò che anche il Pulga do- 
vesse porsi gli stessi problemi; ciò 
non di meno, badando alla sua pittura, 
è da supporre che egli pur sentendoli 
profondamente, più che assumerli dal- 
l’esempio d’altri pittori, venisse chiaren- 
doli a se stesso attraverso certe letture, 
specie quella di Kafka, il quale — af- 
ferma appunto il Bouret — «a eu à 
un moment donné une influence sur 
Pulga, plongé dans le drame de la 
mort du père et de cette culpabilité 
qu'elle entraînait ». 

Per altro, la pittura di Pulga non era 
atta a riposarsi in una serena e pacata 
visione, come quella che seguì per 
breve tempo al suo primo viaggio in 
Francia. Doveva inevitabilmente torna- 
re all’espressione combusta e dolente 
già manifestata in embrione alla col- 
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lettiva presso la « Bussola » di Torino 
e accentuata nelle personali al « Circo- 
lo di cultura » e alla « Loggia » di Bo- 
logna, al « Milione » di Milano, ecce- 
tera, e dopo i viaggi in Germania e in 
Inghilterra, le amicizie contratte con 
Andreas Grote, Zoran Music, Gischia, 
Hartung, Pignon, Barbarigo ed altri: 
tutto un assiduo percorso di ricerche 
e sperimentazioni e colloqui, da lui 
avviato per circa un decennio nella 
ricerca ansiosa di se stesso, della pro- 
pria natura e disponibilità più auten- 
tiche, e che si doveva concludere nel 
?61 con la scelta di Parigi quale città 
della sua dimora e del suo lavoro. Fu 
lungo Parco di cotesti anni che Pulga 
mutò il tema dei dipinti. Non più 
« paesaggi >, ma «teste »: una serie di 
«teste » tormentate e torturate, recanti 
il marchio del sangue; nelle quali, tut- 
tavia, ciò che più attrae lo sguardo non 
sono le sembianze della figura rappre- 
sentata, ma la maniera di trasporre una 
materia pittorica, stesa a coltello piatto, 
e di tramutarla, tramite rifacimenti di 
continuo variati, in oggetto colorato. 
Che cosa rappresenta la « testa » per 
Pulga, si chiede Bouret? Forse quello 
che i chirurghi chiamano «le champ 
opératoir »? Proviamo ad accogliere, 
qui, l’idea della maschera, fatta a volte 
di legno, a volte di foglie, a volte di 
piume, con la quale il danzatore d’Afri- 
ca 0 d'Oceania si copre momenta- 
neamente il viso, assumendo una « per- 
sonalità > cui egli, al di là di quelle 
condizioni straordinarie che glielo con- 
sentono, non avrebbe mai fatto ricorso. 
Ora, «en peignant ce qu’il appelle 
des “tétes”, Pulga lui aussi, se dédou- 
ble non pour acquérir mais au contrai- 
re pour donner une image de lui avec 
ses contradictions, ses drames, ses dé- 
chirements ». Nulla, tuttavia, denuncia 
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in coteste « teste » anche il più lontano 
scadimento verso il realismo. In effetti, 
tutti coloro che si sono occupati della 
pittura di Pulga, dall’Arcangeli al Val 
secchi, dal Volpe al Carluccio, dal Gro- 
te al Marchiori, e via seguitando, sono 
concordi nel riconoscerlo. E, ciò non 
ostante, in essa tutto è vero sul piano 
del sentimento e della pittura. Non per 
nulla, a datare dal ?69, le sue tele hanno 
mutato nome e si chiamano adesso 
semplicemente « pitture ». 

«Il y a eu assimilation de objet 
représenté à l’objet peint », annota an- 
cora Jean Bouret. Ma «il reste dans 
le tableau la conaissance ou la recon- 
naissance des pulsions primitives, des 
états secondaires ou interdits qui sont 
les éléments composant et auxquels 
viennent s’ajouter les éléments moteurs 
ou de fabrication ». Una violenza estre- 
ma domina i quadri di Pulga, per 
quanto ognora in chiave plastica e non 
concettualistica. Si direbbe che un uni 
co pensiero ne solleciti lo spirito e ne 
guidi la mano, governandone e soggio- 
gandone l’esistenza. Non di meno, ciò 
che vale è il fatto che di quel pensiero 
fisso e di quella violenza esasperata 
l’artista ha fatto la ragione legittima 
del suo dipingere, conquistando il rit- 
mo scandito di una visione autonoma e 
attuale, in cui l’impeto doloroso e la- 
cerante delle emozioni non è proposito 
di annullamento, sibbene desiderio ar- 
dente di vita, capace di attingere la 
validità di un’assertiva voce poetica. 
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Jean Bouret: Bruno Pulea 


(A vederlo frettolosamente, in superficie, lo si pronlerebbe per una sorta di 
Gustave Courbet, così solido nella figura, di membra forti e atticciate, ricche di 
sangue, come spesea sembra al primo aspetto: e del rasto, certe lontane pitture sue, 
eseguite fra i colli appenninici, dove trapelano, tra l'intrico degli alberi e dei 
rami fogliuti, le scalfitture del terreno ocraceo, o diuelle irte e nude scogliere, 
battuto d=1 vonto e da onde inpetuose, che dipinse sulla costa della Manica, baste= 

U vafhent Ryy(ig 
rebbero ad avvalorereVe farcelo apparire/”per tale. Se non che, chi ‘lo avvicini più 
intimamente e ne ascolti i brovi discorsi penetrandone i significati riporti, sùbia 
to s'accorge che il paragone si dissolve al notare come, sotto la scorza di una 
siffatta anparente vitalità, si nasconda una inquietudine diverante, che lo porta 
a chiudersi in s6, quasi murato den:ro un groviglio. di incertezze segrete, di dubbi 
dolorosi, massime quando egli, di fronte alla tala bianca, s'accinge a der forma mi 
alle immagini che dentro gli urgono. 

Mica appunto, con parole simili a queste, ci presenta ora Brubo Pulga, pittore 
bolognese, da alcuni anni operante in Francia, lo scrittore Jean Bouret, noto criti= 

aio di iMustrapmi a celeri e 19 hiaenire (Peng, 9A) 
co de "Les Lettres irangaises", in un lu Gila sd "Le Liusée de posche", 
che altri volumi ha dedicato ad artisti famosi, italiani e stranicri, quali, nd nuo 
esempio, Bissière, Dubuffet, Hartung, Manessier, Poliakoff, liagnelli, Schneider, 
L 
Tobey, De StaBl, Cassinari, Vieira da Silva\/fortini, ita, © l'ossore ammesso 


aleuni 
in cotesto gruppo di pittori, che specie nel dopoguerra hanno gravitato,yo; gravitano 


tuttora, su parigi, è il riconoscimento di una stima unsnime ormai aciuisitaà, reggiun 


ta attraverso un lavoro paziente e solitario, ‘fuori &@ ogmi moda o corrente già 
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esperita, originale insomma, anche se non estranea ai problemi e alle istanze dela 


l'arte contemporanea, E animistica anche, in una visionarietà perturbata di incana 


Jecques Goldschmidt® dirige la collana sàrricordata, aveva scritto poco prima che 
"la venue, l'acension è la penture di Bruno Pulga résultent d'un mode tragigue 
d'&tre, avant le drume; d'une meuten passion diélibérée , contre *vent et marde!, 
peut-gtre contre la volonié ou l'intention familiale -— le drame de suÈ plus d'un 
qu 
d'entre nous est là Vit noms lutte, sens des choses et des &tres, rébellion con» 
tre l'édit, chèrement payée". 
i = .duvono a 

[se la memoria non ci inganna, si sessza Sorco Valsecchi i primi apprezcamonti 
critici su Bruno B&8g8g Pulza, Con quella attenzione :costante e sensibilissina aî 
fatte dell’arte e quell'occhio «cuto che difficilmente sgarra nel giudicarli, egli 
stavvid=s che, fin d.ll'inizio, ìi Quadri del pittore, elaborati con uns materia dona 
Si e grumosa, congizionsvano 21 suo impeto emotivo lalstruttura ossettiva del pae= 
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seggio dipintà, il paese sio appenninico, generando una pi'tura che non rispondeva 


> 


Uram leone 
mai all'aspetto naturale delle cose, sibbene a Quello che 6A nel 


;egreto dall'-nîme 
Suo, 0, per dir meglio, al "tumulto di un sentiemnto interiore, il quale rod:va pur« 
la stessa ultima illusione d'idillio", rivelando esplicitumente "una tensione piena 
di cisonanze dramuatiche! Nato nel 1922 e laureatosi al Liceo nrtis.ico bolognese, 
Pulga aveva poi frequentato i corsi a‘architottura di Venezia e firenze, e quindi 
l'accademia di belle arti della città natale, allievo di Giorgio liorendi e di Virgi: 
lio Guidi. Un'sinile slunnato presso maestri di tanta fama, poteva rappresentare un 
non trascursbile periccelo per un giov:n® meno dvate e desideroso d'indinendonzaz 
ma Pulga, che nol,'50 aveva già intrapreso il primo viasgio a Fsrigi, seppe nessnte 


i euvina e srresn influenza. anesumendo, da luelli, non ltro che una 
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lezione morale, centrata in una realtà vitalistica dol mondo, in cui permaneva tuta 


tavia, al di lè di ogni incidenza d'ordine operativo, l'impegno di un dosiderio ap= 


parentemente as surtio ma sostanzialmente irreversibile d'irrea 2ltà. Erano anni in cui 


l'informale dilagava in tutto il mondo, e quasi ogni artista soggiaceva all'esigena 
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za, Or più, or meno sincera, di esprimere una propria angoscia esistenziale. Non cade 


Bubbio perciò che anche il Pulga dovesse porsi gli btossi Pprbblomiz ciò non di meno 


stesso attravere 


so certe letture, spevie quella di Kafka, il quale — afferma appunto il Bouret - 
"a eu è un menti Lenna une a sur Pulge, plongé dans le drame de la mort du 
pòre et de cette culpabilité qu'elle entrafnait", 

|Fer altro, la pittura di Pulga non era atta a riposarsi in una serena e pacata 
visione, come sustin che seguì per breve tempo al suo primo viaggio ME in Fr nceia. Do: 
veva inevitabilmente tornare all'espressione combusta e dolente già manifestata in 
embrione alla collettiva presso la "Bussola" di Torino e accentuata nelle personali 
a1 "Circolo dî cultura" e alla "Los-cia" di Bologna, 1 "Milione" di Milano, eccetera, 
e dopo i viaggi in Germania e in Inghilterra, le amicizie contratto con Andr@as Gro& 

cid 

te, Zoran Music, Gischia, Hertung, Pignon, Barbarigo ed altri: tutto un dee Vv orcoOra 
so di ric .rche e sperimentazioni e collogui, da lui avviato pe circa un decesnnio 


Sriponeir lie — 


nella ricerca ansiosa di se stesco, della Pa Ri tur: Mazza più autentichg, 
e che si doveva concludere nel f:13 '61 con la scelta di Porigi quale città delle sua 
dimora e del suo lavoro. Fu lungo l'arco di cotesti anni che Pulga mutò il tema dei 
dipinti, Non più pus "paesaggi", ma "teste": una serie di "teste" tormentate @ ter 


turate, recanti il marchio del sangue; nelle quali, tuttavia, ciò che ERE” ZA 


Simo le Han lr pe Villa fi pra l2a.spone R 
attrae lo sgurdo non Wei roprroscontata, ma la maniera di 
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pittorica,stesa a coltello piatto, e di tramutarla, tramite + tacinonti di conti 
nuo variati, in oggetto colorato. 

la cosa rappresenta suembpeègee la "tosta" per Pulga, si chiele Bouret? Fora 
‘ se Quello che i chirgrghi hiamano "le ehamp opératoir"? Proviamo sd accogliere, 
qui ,l'idec della maschera, fatta a volte di legno, a volte di IRENE RT li 
piume, con l= quale il denzatore d'Africa o d'Occsnia si copre iissiseg momontane 
mente il viso; cola una "personalità" cui vali tia là È quelle condizioni 
streocinarie che glielo BREE consontono, non avrebbe mai fatto ricorso. Ora, "en 
peignant ce cu'il appelle des "tétes", Pulga lui aussi, sc dévouble non pour seem 
acquérir mais au contraire pour donner une im:ge de lui avec ses contraditiona, 
ses dremes, ses déchirements", Nulla, tuttavia, denuncia in coteste "teste" anche 

vas Ù bulk 
il più lontano scadimento @@ roalisno, In eftcetti,Vcotoro che si sono occupati 
della pittura di Pulga, dall'Arcangoli al Valsecchi, dal Volpe al Carluccio, dal 
Grote al Marchiori, e via seguitando, sono concordi nel riconoscerlo. E, ciò non 
ostante, in essa tutto è vero sul piano del sentimento e della pittura. Non per 
nulla, a datare dal '69, le sue tele hanno mutato nome e si chiamano adesso sone 
plicemente "pitture". 

\vIl y a cu assimilation de l'objet représenté è l'objet peint", annota ancor: 
Jean Bauret, Ma "il reste dans le tableau ls conneissance cu la reconnaissance 
des pulsions primitives, des états secondaires cu interdits .qui sont les é16ments 
composant et suxgquels vionnent s'ajouter les é1lémoentsEB moteurs cu de fabriction", 


Una violenza estrema domina i quadri di Pulga, per auanto ognora in chiave pla= 


stica e non concettualistica, Si direbbe che un-unico ponsiero ne solleciti lo spj 
ne que 

rito -eVla-mano, governsndone e sugziogndone l'esistenza, Non di meno;*ciò che vas 

le è il fatto cho di quel pensiero fis o e di vuella violenza esasporata l'artista 

ha fatto la ragione legittima del suo diringere,conquistando il ritmoSeandito di 
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una visione sutonoma e attuale, in cué l'impeto doloroso e lacerante lle emozio= 
Caput di 
; è pronosito di a ament sibbe tasizic aa So LS , 
ni non proposito di annullamento, sibbene desiderio ardente di vit s Yattingox 


la validità di un'a rtiva voce poetica 


lvio Branzi 
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e esplosioni pittoriche di 


DAGLI 


dieSsilmo Branzi 


estio alle confessioni e silen- 
Fr ziosamente raccolto in una 

solitudine attiva, Edmondo 
Bacci, pur sapendo che il rappor- 
to dell’uomo con la realtà è sem- 
pre precario, condizionato dal- 
l’estendersi e approfondirsi delle 
proprie conoscenze, e quindi sog- 
getto a variazioni continue, ha mi- 
rato fin dal principio all’acquisto 
d’una piena responsabilità dell’at- 
to pittorico, nella consapevolezza 
che il prendere cognizione dei pro- 
blemi plastici deriva sempre da 
un'esperienza intima, raggiunta 
con gli anni e quasi mai improv- 
visa, anche se determinata talvol- 
ta da circostanze casuali e im- 
previste. 

Nel clima di tali convincimenti 
non ci volle molto perché la per- 
sonalità del pittore prevalesse sul. 
l'informazione, e con tanta ferti- 
lità di stimoli lirici da vincere ciò 
che di esterno sarebbe potuto per- 
sistere in lui di quelle ascendenze 
prime, le quali, verso il ’45, lo 
avevano indotto a sostare nella 
impostatura di alcune figure, 
scandite sulla gradazione della lu- 


ce. Da quel momento, ogni incon- 
tro con le cose prese a risolversi 
per il Bacci in una proiezione più 
propria della realtà, passata al va- 
glio d’una responsabile conoscen- 
za e recuperata in una pertinente 
misura spaziale, tutta tesa ad ac- 
centuarne i valori di contempora- 
neità. La figura fece luogo ad al- 
tri temi: impressioni di cantieri e 
di fabbriche, tessute su di un or- 
dito di macchie e linee, che assor- 
bivano, eliminandola, ogni resi- 
dua profondità prospettica acca- 
demica, e dove era soprattutto la 
componente cromatica a determi 
nare il valore della composizione, 
e lo spazio, assunto non già come 
un peso da subire, sibbene oppor- 
tunamente manipolato, veniva ad 
essere una componente essenziale 
dell’elaborato pittorico. Sicché, 
proprio per tale guisa, Bacci, ap- 
punto, si dimostrava artista capa- 
ce di problematizzare, nell’ambito 
che di volta in volta l’opera gli 
presentava, lo spazio intimo della 
propria sensibilità. 

Il distacco dall’elemento natu- 
ralistico andava così lentamente 


verificandosi sul filo di uno svi- 
luppo che, disarticolando il di- 
scorso espressivo dai contesti del- 
la forma chiusa, lo scioglieva nei 
modi più liberi e autonomi della 
forma aperta, affidando ad essa il 
timbro di un colore non assunto 
per gusto, bensì per quell’intima 
vocazione che fin dall’avvio aveva 
animato la sua ricerca e che in 
lui si rivelava quanto mai atta a 
sperimentare, in un ordine di pre- 
cise esigenze di caratterizzazione 
formale, nuove ipotesi struttura- 
li nella spazialità astratta della su- 
perficie tissulare. Il problema che 
Bacci si poneva era, dunque, un 
problema in chiave di linguaggio, 
perentorio e inalienabile, da deci- 
dere tutte le ragioni delle sue scel. 
te. La forma astratta è sicuramen- 
te più idonea di ogni altra alla 
concentrazione cromatica, e nel 
Bacci, infatti, tale forma diveniva 
giorno dopo giorno, per coerente 
progresso, una sorta di nodale 
sintassi espressiva capace di 
adempiere a un atto di conoscen- 
za, mentre le esperienze condotte 
sulla realtà si facevano specchio 


di un particolare avvenimento, di 
cui l’artista ora accusava il presa- 
gio e ora riviveva la vicenda com- 
piuta, riscattando, a volta a volta, 
e quello e questa nell’animazione 
fantastica del colore. Per tale mo- 
tivo Bacci, da parecchi anni ora- 
mai, assegna a tutti i suoi dipinti 
il titolo di « avvenimento », indi- 
candone la successione e la diver- 
sità con un numero e una data. 
Nulla di casuale od estemporaneo 
in coteste tele, quando il pittore è 
al suo meglio; ma una ricerca mo- 
tivata e pregnante, dove il gesto e 
il colore e la struttura s’affaccia- 
no quali entità funzionali della vi- 
sione, per scoprire la vita riposta 
di un evento reale, così che esso 
séguiti ad essere nostro anche di 
là dalla sua natura effimera, dal- 
la sua inevitabile caducità. 

Tutta l’opera di Baccì fa leva 
sull’esponente cromatico, non di 
meno, nelle tele di questi ultimi 
anni il suo colore ha subito una 
certa metamorfosi. In effetti, 
mentre fin verso il ’57 o ’58 esso 
dilagava morbido e gioioso, o de- 
flagrava in scoppi veementi, in 
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esplosioni fulminee e allucinate, 
con predominio dei rossi e degli 
azzurri, creando zone di radiante 
luminosità e fremiti atomici di 
straordinaria risonanza, da quel- 
la data in poi s'è come disteso 
su più riposati rapporti, in un va- 
lore di trattenute modalità, coagu- 
landosi qui e lì in escrescenze e 
proliferazioni d’una materia che 
l'artista investe di tanta partjco- 
lare concentrazione da farle assu- 
mere significati che prima le era- 
no estranei. Non è — ci sembra 
— che il Bacci abbia voluto sosti- 
tuire il colore-luce, così singolar- 
mente espressivo della sua sim- 
bologia lirica, con la componente 
materica, anche se in questa egli 
ricerca adesso un’emozionalità 
inedita, volta ad esperire uno 
scandaglio più profondo nelle zo- 
ne recondite della percezione: e 
sarebbe assurdo, per altro, sepa- 
rare qui il momento progettuale 
da quello psicologico. E’, se mai, 
che la relazione esistenza-realtà, 
presentando nuove istanze al suo 
spirito, l’ha spinto a sorprendere, 
dentro i fermenti della materia, i 
nuclei organici d’una struttura 
meglio intesa a risolvere in imma- 
gine l’evento di natura, già godu- 
to ed espresso nell’accensione fa- 


stosa e quasi spavalda del colore, 
ed ora anche investigato nella ori- 
ginarietà fenomenologica della 
sua misteriosa e tumultuosa im- 
manenza. 

La condotta coloristica di Bac- 
ci non s’è, quindi, mutata che nel 
senso d’un adeguamento, in di- 
mensione storica, ad una maggio- 
re consapevolezza del tempo pre- 
sente: una dimensione, vogliamo 
dire, in cui la storia sia compre- 
sa quale responsabilità morale 
dell’uomo contemporaneo, rag; 
giunta tramite una critica d’un 
ieri più o meno lontano. E. se i 
cromi del Bacci hanno perduto 
magari qualcosa della fulgidezza 
primitiva, hanno invece acquista- 
to una intensità e una consistenza 
singolari e inusitate, che a volte 
sfiorano accenti drammatici, sfug- 
gendo decisamente l’insidia di 
ogni compiacimento edonistico. E 
si direbbe che, adesso, Bacci la- 
vori sulla tela come su un muro 
preparato per l’affresco, di super- 
ficie asciutta e scabra, dove la pa- 
sta del colore, percossa nelle sue 
tramature da scanditi spasimi di 
luce, definisce la forma in conte- 
sti più meditati e verificati d’una 
volta, ma sempre di solvente por- 
tata poetica. SILVIO BRANZI 
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VISTA ENMORIE 
DI MASSIMO CAMPIGLI 


di Silvio Branzi 


« Ospito molti mostri nel mio cuore, ma non lascio uscire le mie 
vergini folli se non decentemente vestite come ragazze in uniforme >. 
Sono parole sue? E quando le abbiamo sentite, dove mai le abbiamo 
lette? Forse in quel mirabile libretto, intitolato Scrupoli, edito nel 
1955 dalla galleria veneziana del Cavallino, a cura di Carlo Cardazzo, 
che è un dei maggiori contributi alla storia dell’arte moderna. Può 
darsi. 

Accettarla o respingerla, la pittura di Massimo Campigli, vista 
una volta, non si dimentica più. È una pittura che non ha storia, o ne 
ha una remotissima, come si vuole. Il pupazzo che il monello traccia 
a carbone sulla vecchia facciata di una casa o la decorazione di un vaso 
recuperato negli scavi di Creta, ecco, ad esempio, due poli fra cui 
Campigli trovava modo di sistemarsi tranquillamente. Da una parte 
esprimeva un mondo di fatti quotidiani ma reconditi all’attenzione 
dei più; dall’altra esplorava i musei, respirando l’aria della preistoria. 
Aveva l’occhio ingenuo di un fanciullo e la scienza profondamente sa- 
puta dell’archeologo. E c’era in lui, ad un tempo, vicina e lontanissima, 
come il rombo nelle volute della conchiglia, l’eco degli egizi, dei greci, 
degli etruschi, dei romani e delle epoche barbariche. Un vaso, un tea- 
tro, una scalea, un balcone, un’arcatella, un cancello di ferro, due 
donne che si pettinano o si tengono per mano, e altre che giocano al 
diabolo o fanno correre un cerchio, e altre ancora sedute, o affacciate 
all'apertura di una finestrella come api dai fori di un'arnia o a pas- 
seggio con l’ombrellino aperto, e poi teste, tante teste in una stupe- 
fazione impersonale, magiche apparizioni, viste quasi sempre di faccia, 
ora su di una scala chiocciola e ora ammassate nella curva di un teatro 
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come su di un ventaglio aperto, sono tutti motivi suoi: l’infanzia vi 
sorride con una curiosità un poco torbida, mentre il sangue smorto 
dell’archeologia scorre a fior di pelle e piglia lentamente calore. 

Campigli visitava le necropoli, scendeva nelle catacombe, scrutava 
negli ipogei, quindi si rammentava quand’era ragazzo e prendeva a 
dipingere. Ma il fatto di cotesti rapporti con i Fayum, con le Korai, 
con le tombe etrusche, con la ideografia egiziana, con le decorazioni 
parietali pompeiane non presupponeva in nessun modo una spinta 
nostalgica a raggiungere in sede formale una dimensione di recupero 
classicistico. Viceversa, lì, dove agli altri non era dato vedere che cifre 
e sigle, relitti di stagioni spente, residui di mondi scomparsi, fram- 
menti di soli tramontati, egli esercitava i suoi incantesimi segreti. E 
veniva alla riva della pittura aggrappato amorosamente al documento 
delle ère trascorse come il naufrago alla tavola della nave affondata. 
Aveva tutta l’aria di fare uno scherzo, e usciva dalle rovine della civiltà 
come sfuggisse ad un acquazzone d'estate, fradicio e divertito. Ma non 
era propriamente un naufrago, o lo era solamente per i ciechi ai 
miracoli dell’arte. Quando, nel 1919, cominciò a dipingere di testa 
propria, i pochi critici che allora credevano di prenderlo sul serio 
affermarono tosto che il suo arcaismo non poteva essere che un atteg- 
giamento transitorio. E fu il primo sbaglio, non riuscendo essi a 
comprendere come in cotesta memoria del tempo perduto, in cotesta 
ermeneutica dello scavo e dell’esplorazione stesse racchiusa, non so per 
quale sortilegio evocativo, l’astrazione d’una realtà vivente, la quale 
era ed è sempre stata la realtà sua d’ogni giorno, del suo spirito infan- 
tile e riservato, primitivo ed erudito che, per una sorta di ricordanza 
atavica, si sprofondava nelle epoche morte a risvegliarne, come per 
svago e diporto, un accento, una voce. 

Nato a Firenze nel 1895 e morto a settantasei anni, qualche setti- 
mana fa nella sua villa di St. Tropez, sulla Costa Azzurra, era vissuto 
a Milano dal ’907 al ’915, per trasferirsi quindi a Parigi, dove dapprima 
si dedicò al giornalismo, nell’ufficio di corrispondenza del « Corriere 
della Sera ». Ma ben presto fu preso dall’amore per la pittura. Prese 
sùbito a lavorare: e caricava la sveglia all’ora della prim’alba col fine 
di trovarsi pronto davanti alla tela con la luce buona. Sapeva di dover 
rinunciare ad una professione sicura e di sceglierne una del tutto 
incerta e difficile. Stabilì un limite di cinque anni, dentro cui avrebbe 
dovuto, se mai ci fosse riuscito, portare a termine il suo tentativo. Ma 
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voleva essere pittore. Lo voleva ad ogni costo: e con volontà ferrea, 
costanza d’intenti, fiducia in se stesso e capacità di sopportare qualun- 
que sacrificio e sofferenza, pittore egli fu, pur se i critici, in maggio 
ranza, ci volle del tempo prima che lo riconoscessero per tale. Si diceva 
allora, appunto, che la sua pittura era «il corpo di tutti i reati >, cioè 
una pittura «cerebrale, disumana, parigina, senza contenuto, astratta, 
sibillina, clandestina, arcaica, esotica ». Ma già nel ‘933 Raffaello Giolli 
annotava: « Vogliamo dir subito che di tutti i pittori del “ Novecento” 
chi ha scavato più pericolosamente è stato Campigli... Gli altri, mentre 
battevano pur colpi disperati su quel togato pupazzo di cenci, si ferma- 
vano ancora, ogni tanto, come avesser lo spavento di batter sul vivo. 
Ma Campigli non si era lasciato prendere... È pronta l’accusa, per 
questa pittura irrispettosa della tradizione, di non essere italiana. Affer- 
miamo, intanto, che è profondamente umana. Lo stato di spirito da 
cui esce è di una avvisatrice sensibilità e di una esasperata franchezza. 
E siamo tutti d’accordo nel non voler più vivere sul ritmo del natura- 
lismo ottocentesco ». 


* 


Come s'è detto, la formazione dell’artista ebbe origine a Parigi 
dopo il ’919, con un orientamento verso il Picasso creatore di ritmi 
plastici. Ma accanto a cotesta esperienza si deve pur aggiungere quelle 
pratiche di carattere letterario, che certo non poco determinarono lo 
sviluppo della sua mitica fantasia. « L'accoglimento attivo di alcuni 
principi dell'estetica picassiama — rammentava Rodolfo Pallucchini, 
nel ’940, esaminandone gli affreschi padovani — primo fra tutti quello 
postulante la necessità di sentire l'oggetto come “occasione” pura- 
mente figurativa e quindi di costruire ritmicamente le relazioni fra 
immagini, rimane il nucleo del fare di Campigli. La sua pittura prece- 
dente al ’928 è contrassegnata da una esigenza abbastanza categorica 
a sistemare il problema figurativo nell’aderenza a schemi cubistici, 
soggettivati nella turgidezza plastica di masse a risalti violentemente 
chiaroscurali.. Dopo il ‘928 si nota nell’opera dell'artista un allenta- 
mento, una diminuita tensione della esigenza plastica, che cede il 
campo dinanzi alla necessità più impellente di modulazioni croma- 
tiche, scaturite da una vena sorgiva vibrantissima di sensibilità pitto- 
rica: sviluppo del resto quanto mai coerente in un temperamento 
contemplativo e lirico quale quello del Campigli. Le premesse di tale 
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poetica lo spingono all’approfondimento di un gusto consistente nel 
l’esaltare i valori di composizione, il cui nesso grammaticale cessa di 
essere un rapporto di chiaroscuro, cioè quantitativo, affidato alla pura 
espressione pittorica. Le premesse cubistiche servono dunque a spie- 
gare l’intensità e l’esasperazione al tempo stesso colle quali Campigli 
si serve dell’immagine umana, fino a farla diventare elemento disci- 
plinatissimo della sua fantasia». Quindi, «l’incontro, nei musei 0 
nelle città dissotterrate dal piccone degli archeologi, con esempi di 
civiltà mediterranea, provocherà in Campigli l'illusione, artistica 
mente legittima, di imprimere una validità sentimentale del tutto 
nuova a quella cultura formale arcaica, facendo combaciare il valore 
di quei nessi con la sua personale espressione sintattica », tanto da 
stabilire «una continuità di ricorrenze stilistiche, di motivi espressivi 
di una fantasia sempre più orientata verso espressioni cromatiche ». 
Così, per siffatto trapasso il precedente plasticismo chiaroscurale s'era 
venuto «riducendo ad una piattezza bidimensionale, tale da permet 
tere una piena ed intensificata chiarificazione dell'impianto ritmico, 
sospeso in leggerezza sottile di accordi cromatici tremuli e aurorali ». 
E mi pare che in cotesta sintesi critica sia tracciato perfettamente tutto 
il percorso pittorico dell’artista. 


* 


Campigli, insomma, ha due volti, e forse più di due e il pro- 
blema sta nel saperli fondere insieme e vederne uno solo. In Campigli, 
rilevò una volta Raffaele Carrieri, «tutto è suscettibile ad essere 
un’altra cosa ». E già lui stesso, il pittore, aveva descritto il suo tempe- 
ramento come ricco di antinomie: umano e astratto, mistico e sen- 
suale, brutale e tenero; amava i giuochi, i sogni, i travestimenti; essere 
altrove, essere altrimenti, ecco la sua nostalgia; e giuocare al soldato, 
al selvaggio, al troglodita, al cavallo, all’odalisca, al Gran Can dei 
Tartari; e ricercare uno scenario per una vita immaginaria. Amava il 
museo, specie il museo d’arte antica o arcaica, appassionatamente, fin 
da quando era bambino. Esso gli permetteva una evasione nel tempo, 
ed entrando fra quelle curiosità millenarie, fra quegli oggetti anti- 
chissimi, gli sembrava di violare la casa altrui, di sorprendere, evo- 
candole, vite lontanamente vissute. Evasione nel tempo, appunto. In 
un tempo senza albe né occasi, senza giorni né notti, dove gli anni non 
si contavano più, non si potevano più contare, avendo essi smarrito 
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ogni valore nella polvere dell'eternità. In questo tempo, che ormai 
aveva cessato di battere, Campigli si calava in situazione di lavoro. E 
vera intorno una luce ferma, sospesa, immutabile, dal fondo della 
quale le figure lo guardavano con occhi fissi, sgranati, senza un lampo 
di sorriso o un battito di ciglia. Qui, ricuperando un clima siffatto, 
l’artista lavorava alla sua opera. E dico alla “sua” opera, poiché egli 
aveva un bel mutare soggetto, un bel variare la disposizione delle 
immagini e degli sfondi preparati come un muro bianco da affresco, 
nulla mutava nella sua pittura, o ben poco, nulla variava nella sua 
visione: egli ha dipinto sempre lo stesso quadro, per tutta la vita. È 
stato il suo destino. Da bimbo, una serva di campagna gli aveva appreso 
la formula che disciplina l’arte dei monelli in Toscana; e sui muri, tutti 
i disegni si somigliano tra loro come le opere delle grandi epoche 
d’arte anonima. Quella formula, egli stesso volle descriverla: « Una 
testa a O, l’escresenza del naso a sinistra — non uno ma due occhi 
tondi — per torso un quadratino — braccia in fil di ferro, piedi 
divergenti (se no non cammina) — se è donna, tra gambe e suolo il 
triangolo della sottana — se è uomo, cospicui attributi ». E che in 
un ricordo, poi aggiornato ed intellettualizzato sui testi dei musei, 
fosse partito di qui, non ci par dubbio. Ricordo che è memoria. « Me- 
moria lontana — ha scritto nel ‘944 Raffaello Franchi —, figurativa- 
mente insociabile alla vita d’oggi, ma nemmeno ancorata nel suo 
favoloso passato, perché allora nessuna coscienza vivente la potrebbe 
raggiungere: virtualmente abolita in quanto memoria essa diventereb- 
be il frutto di un qualsiasi possibile innamoramento del gusto, un me- 
diocre fenomeno culturale esprimibile in opere di maniera. E, d’altra 
parte, la vita dell’oggi è sentita da Campigli alla stregua di un mar- 
gine necessario a crearvi lo spazio di un altrettanto necessario distacco, 
in quanto nessuna moda si colora di patetico né inspira nostalgia 
poetica se non al patto di diventare anacronistica ». Con ciò non si 
nega la vocazione di Campigli per l’arcaico; ma si afferma che cotesta 
vocazione altro non era se non consapevolezza di una presenza, acqui 
stata con gli anni, dopo una silenziosa e profonda maturazione. 

La pittura di Campigli sta al di là dell’azione, al di là del dramma. 
Per quali vie sotterranee egli arrivasse ai colloqui misteriosi con le sue 
figure, adesso si può, dunque, capire. E quale sia stato il suo mondo 
nascosto, quale Ja ragione delle sue citazioni dotte, dei suoi innesti e 
riporti, della sua nativa ingenuità. Era solo, come ogni vero artista, e 
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l'indifferenza alla vita del mondo presente, intesa in senso attivistico, 
aveva in lui qualcosa di assoluto. Il mondo poteva nascere e morire, 
la vita tumultuare fragorosa attorno ai muri del suo studio, come i 
marosi di un oceano in tempesta sulla corazza metallica di un battello 
sottomarino. Dentro, Campigli viveva impassibile, quasi che nulla 
fosse, e rizzava tranquillamente il cavalletto, preparando i colori. 
Quindi udiva come una voce lieve venire di lontano, e gli strati della 
crosta terrestre mettevano la sordina agli accordi di quella musica 
antichissima. Ricordiamo benissimo quasi tutti i suoi quadri: i primi, 
dalla Donna con l'uccello bianco (1928) alla Donna alla fontana (1929), 
dalla Vendizrice di vasi (1930) al Piroscafo (1931), dalle Bagnanti sotto 
l'ombrellone (1934) alla Donna che si pettina (1935), dalle Donne alla 
toletta (1942) alle Donne variopinte (1943), eccetera; su su fino agli 
ultimi: Donna velata (1946), Due donne al telaio (1948), Giostra (1950), 
Le mondariso (1958), Composizione (1961), Donna in verde (1963) 
Donne che salutano (1965), Il benvenuto (1967) e via seguitando: 
dipinti veduti nelle moltissime mostre in Italia e all’estero. Quasi 
tutte donne, ora in piedi, ora sedute, ora sdraiate, ma sempre 
vestite, basilische matronali, abitatrici di esotici harem, oziose 
odalische, mute statue casalinghe, sempre adorne di coralli, di con- 
chiglie, di nastri, di gioielli a pendaglio o a collana. Dal Campigli 
d'esordio a quello di qualche anno fa qualcosa s'era certo mutato nel 
suo dipingere, ma senza strappi e senza salti, per naturale trapasso. 
«Attraverso gli anni — l’artista stesso ebbe a scrivere verso il 960 — 
la mia pittura resta fedele a se stessa. La sua ragion d’essere è proprio 
in quel che ha di costante. Di nuovo c'è semmai una maggiore 
spontaneità, che è per me una ambita e dura conquista. C'è qualche 
colore nuovo: dopo aver rifiutato per tanti anni i colori “ troppo belli”, 
tanto che il rosso più rosso era sempre qualche terra, oggi cedo per- 
sino alle seduzioni del vermiglio. Ma continuo a fare le mie donne 
strette nel busto. Le faccio più schematiche, più che descritte vogliono 
essere “scritte”, diventare cifra, sigla, segno. Cerco attraverso le 
forme più diverse un’impossibile forma “definitiva” che rappresenti 
o meglio che significhi la Donna. Ho sacrificato perciò certe piace- 
volezze, i visi belli, i gesti, 1 contatti fra i personaggi. Li faccio rigo- 
rosamente simmetrici e tanto più ieratici, cè un ricordo delle mie 
donne-anfora del 1919. La simmetria m’affascina: più la pratico e più 
m’appare misteriosa, dell'ordine sconcertante delle cose che sono dop- 
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pie 0 simili o ripetute. Sicché queste donne sembrano idoli, totem o 
$ ciocattoli fatti al tornio. Non c'è traccia d’ironia ma esitazione tra 
:l culto delle cose supreme e il giuoco, che può essere cosa grave 
quanto il culto ». Giusto. Quelle equivalenze geometriche e contrap- 
posizioni di masse, che dapprima ostentavano volontariamente la 
loro funzione plastica a risalti di chiaroscuro violento, hanno assunto 
a poco a poco un movimento più strutto e coperto, sviluppandosi in 
linee decorative, in euritmie, arabeschi ed intarsi su un ritmo, che 
| direi amaro, di modulazioni cromatiche sensibilissime; e i colori si 
son fatti più vivi, ma ridotti e riassunti sulla tavolozza in una sorta 
di monodia dove la gamma tonale appare, nei valori, estrema ed 
ineffabile. Pure, la pittura, nella sua essenza, è sempre quella, sogna- 
ta e antiretorica, primitiva e gravida d’esperienze culturali, compen- 
sate in un’allusione quasi di fuggilozio, ma spesso di una raggiunta 
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Ha detto esattamente un critico, il Carrieri, che la storia di Cam- 
pigli è un muro bianco. Pittore da cavalletto, molti suoi dipinti sem- 
brano eseguiti ad affresco, con quel tanto di biaccoso e d’asciutto che 
dì alla materia pittorica la ruvida grana di una parete scialbata 
di calcina. E si badi anche alla luce di Campigli, che è chiara, quasi 
lattescente, omogenea e senza variazioni: una luce di ricordo atavico, 
di antica memoria, di tempo perduto. Carrà ha parlato di tendenza 
stilolatra. Altri fecero allusione all’estetica del divertimento, trovando 
in Campigli non so che aspetti di un Palazzeschi. Il De Grada, a sua 
volta, ha riconosciuto che dal ’930 s'è verificato nel pittore un pro- 
gresso continuo: le sue visioni sono sempre meno persone, anche se 
ritratti, e sempre più cose animate, viste nel comportamento delle 
cose viventi. Quindi, André Chastel, ammettendo come noi tutti si 
sappia che la pittura non vale se non in chiave di confessione, di 
totale dichiarazione di sé, ha puntualizzato come per Campigli la 
pittura abbia occupato ed espresso tutta una vita. Per il Valsecchi 
poi, che ne scrisse assai volte e molto bene in un articolo recen- 
tissimo, Campiglig «inseguiva e tratteneva un suo sogno di infante 
incantato della venustà della madre, dalle toelette interminabili, dai 
pazienti lavori muliebri, come se imbalsamasse farfalle splendenti», 
e «da questa memoria d’infanzia crebbe nell’uomo maturo l'ideale 
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della donna-idolo »: tanto che, « nel mezzo dei “massacri” picassiani 
o delle oscure esplorazioni del subconscio dei surrealisti, Campigli 
comparve un solitario e originale inscenatore di rituali mediterranei ». 
Certo, nel suo «tempo abolito », Campigli ha guardato tutto con oc 
chio chiaro. Così che noi non ci stupimmo quando, anni or sono, ci 
parve persino di vederlo nei mosaici della basilica di Monreale, alti 
e bellissimi, sulla navata di centro, dove, da alcuni piccoli riquadri, 
certe «sue» teste si affacciavano a guardare stupite sul mondo. 

Era uomo di pochissime parole. Negli ultimi anni, poi, una forma 
di sordità persistente, lo aveva reso ancora più taciturno. Il primo a 
farcelo conoscere fu Vincenzo Cardarelli. Quindi, ci occorse di in- 
contrarlo a parecchie riprese, a Cortina d'Ampezzo, a Venezia e 
altrove. Anzi, ricordo che, una volta, a Cortina, durante una collettiva 
in cui, accanto ai suoi quadri erano stati esposti quelli di un pittore 
mediocre, s'inquietò tanto da non rispondere a nessuno che gli ri- 
volgesse una voce. Poi, s'andò tutti a pranzo, e s'era composta una 
tavolata eterogenea, di commensali conosciuti e di altri ignoti. Sul 
finire, s'alzò un signore, il vestito nero, la cravatta grigio-perla sulla 
camicia bianca, e prese a parlare d’arte, sciorinando una sequela di 
tali giudizi spropositati sulla pittura contemporanea, che tutti, o quasi, 
ci si guardava allibiti. Di fronte a me sedeva Carlo Cardazzo, il 
quale, fattomi un cenno, s’alzò e uscì dalla sala. Io lo seguii, 
subito ci venne dietro Campigli. A discorso finito rientrammo, e 
si seppe allora che l’oratore era un deputato. Campigli era offeso, 
sdegnato, e disse abbastanza forte da essere sentito da molti: «Son 
sempre guai quando i politici vogliono dir la loro sulle cose nostre ». 
Lo rividi più tardi, sempre a Cortina, in un gruppo di amici, fra cui 
Pallucchini, Cardazzo, il collezionista Rimoldi. Passammo un paio 
d’ore al bar, ma senza che egli aprisse mai bocca. La sordità comin- 
ciava già ad affliggerlo. La mattina seguente mi permise di stare un 
paio d’ore alle sue spalle, nella scuola d’arte locale, mentre dipingeva. 
E ancora lo incontrai alla Biennale intento a guardare la retrospettiva 
di un pittore del primo Novecento morto da poco. Levò una mano in 
segno di saluto e a me parve già molto in un uomo così chiuso in se 
stesso, solitario e scontroso. 

Certo si dà, indubbiamente, talvolta, che la sua opera, invece di 
definirsi in lirica contemplativa, divenga addirittura, per quanto abile 
e scaltra, raffinatezza alessandrina, scadendo in una quasi totale in- 
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differenza alla sua vita di poesia intima e misteriosa. Sono i suoi 
momenti meno felici. Ma poi, allorché al limite di ogni diverti- 
mento o passione archeologica, di ogni estetica primitiva o culta 
ingenuità, di ogni influenza o suggestione vicina o lontana, rag- 
giunte a forza di eliminazione e di cernita, non sarà forse troppo 
difficile scoprire, nel travaglio silenzioso dell’artista, il suo fermo 
volere, la disperata coscienza di cogliere la realtà, o almeno un 
aspetto della realtà enigmatica e inesplicabile delle figure umane 
che egli sognava. Per far ciò, il pittore ha creato una cifra, uno schema, 
un modulo? Certamente. E non poteva non essere, anche se noi non 
vorremmo affermare qui, in siffatto caso, con Baudelaire, che il genio 
sta proprio nel creare uno schema, un modulo, una cifra. Ma ci 
piace piuttosto ripetere coteste parole di Gauguin: «Faites ce que 
vous voudrez, pourvu que ce soit intelligent». E se la frase s’attaglia, 
come pensiamo, assai bene a Campigli, allora i mostri e le vergini 
folli che, in vita, ospitava numerosi nel cuore, riprendono ad andare 
in giro in colonna, tenendosi per mano, come si vede nella sua Pas- 
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L:ATELIER DI DELACROIX 


di Silvio Branzi 


Eugène Delacroix era ormai cinquantaseienne quando, sul 1857, 
prese in affitto l'appartamento al numero 6 di piazza Furstenberg, nel 
quartiere di Saint-Germain-des-Prés. Poche stanze, non vaste, per abi 
tarci, che un ballatoio o ponticello, superando il giardinetto sotto- 
stante, congiunge e, insieme, divide da una stanza molto più ampia e 
luminosa, dove il pittore decideva di ordinare il proprio atelier. Egli 
visse e lavorò in quella casa sei anni consecutivi, avendo accanto la 
fedele governante Jenny Le Guillou, che sempre ne difese la solitu- 
dine, ed anche lo assistette fino al 13 agosto 1863, giorno in cui, tenen- 
dogli amorevolmente la mano, lo vide morire. Non aveva discendenti 
diretti, perciò, subito dopo la sua scomparsa, i mobili dell’apparta- 
mento furono venduti, disperse le opere che vi si trovarono, la casa 
affittata. Delacroix, comunque, non venne tosto dimenticato. Nel 1864, 
a un anno dalla morte, una rassegna postuma di trecentoquindici qua- 
dri, allestita alla galleria Martinet, lo rievoca ai parigini; e ancora, 
vent'anni più tardi, un’altra postuma raduna trecento dipinti e due- 
cento disegni all’Ecole des Beaux-Arts. Poi, per un lungo periodo di 
oltre quattro decenni, dal 1884 al 1927, non se ne parla più. 

Tuttavia, c'è pure chi pensa alla figura del grande artista, e vuole 
fondare un'istituzione, o qualcosa del genere, che, al di là delle crea- 
zioni pittoriche, sparse per altro un po’ dappertutto, in Francia e 
fuori, tramandi anche memoria degli ultimi anni della sua esistenza, 
vissuta nel centro famoso di Saint-Germain-des-Prés. Per questo ap- 
punto, nel 1927, nasce la « Société des amis de Delacroix », presidente 
Maurice Denis. Senza por tempo in mezzo, esso si mette al lavoro: 
riprende in affitto la casa di piazza Furstenberg, ne ricerca i mobili per 
arredarla, sollecita la generosità degli ammiratori superstiti, ottiene al- 
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cuni lasciti, come quelli preziosi del barone Vitta e di Paul Jamot, con- 
servatore capo dei dipinti del Louvre. La sua intenzione è chiara: ri- 
scattare l'appartamento e farne un museo pubblico, dedicato al nome 
dell’artista. Un progetto bellissimo, ma non facile da realizzare. Per 
attuarlo, ci vogliono denari, molti denari; e son proprio i denari che 
mancano. Bisognerà, dunque, promuovere qualche azione intesa ad in- 
grossare la piccola somma messa da parte finora. Si pensa a delle 
mostre, a dei concerti. Difatto, mentre di tanto in tanto una piccola 
esposizione, ispirata all'opera di Delacroix, viene organizzata nelle tre 
stanzette e nel vasto atelier, e i musei nazionali vi concorrono con 
numerosi prestiti; nel giardinetto, musicisti illustri suonano Mozart e 
mettono persino in scena il « Matrimonio segreto » di Cimarosa. In- 
tanto, nell’atelier, si raggruppano i doni: c'è già il cavalletto del 
maestro, alto e nero come una macchina da supplizi, e c'è la sua 
«table de peinture », la sua tavolozza ancora decorata dai grumi 
rinsecchiti dei colori, un pesante tavolo da salotto, alcuni soprammo- 
bili che egli usava allineare su di una sporgenza del caminetto, altri 
oggetti di poco conto. L’impresa sembra bene avviata, allorché, d’un 
tratto, il romper della guerra arresta ogni iniziativa. 

Tornata la pace, l’attività riprende nella vecchia casa dell’artista. 
Al posto di Maurice Denis, morto nel 1945 a Saint-Germain-en-Laye, i 
componenti della « Société» nominano un nuovo presidente, il quale 
predispone un’altra bella serie di mostre: « Delacroix et le romanti- 
sme», « Delacroix et l’orientalisme», « Delacroix et les maîtres de la 
couleur ». E un pubblico abbastanza numeroso non manca di frequen- 
tarle; ma i proventi che esse fruttano sono scarsi, bastano appena a 
sopperire alle spese d’allestimento e a pagare i custodi. Ciò nonostante, 
si tira avanti, con ostinata volontà e non pochi sacrifici. Si tira avanti 
fino al 1951 o 1952, allorché i proprietari dell’appartamento decidono 
di mettere all’asta l'immobile. Il pericolo è gravissimo: la « Société » 
corre il rischio di venire sfrattata e di dover rinunciare al suo disegno. 
Con un ultimo decisivo sforzo, gli amici di Delacroix ritengono di far- 
cela ancora, fissando di concorrere a quella inattesa licitazione con una 
somma complessiva di quattro milioni e dueceentomila franchi, che 
son riusciti a raccogliere. Senonché, qualche giorno dopo, ecco appa- 
rire un americano con un’offerta del dieci per cento superiore a qua- 
lunque altra fino allora avanzata: nella casa di piazza Firstenberg, 
egli fonderà una scuola di ballo. Nuovamente il problema è rimesso 
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sul tappeto. Lo sdegno, il corruccio che la vicenda suscita nell’animo 
dei fedeli di Delacroix, sono generali e profondi, e Maurice Sérullaz, 
conservatore del gabinetto dei disegni al Louvre, vi dà voce, pubbli- 
cando un libro, in cui asserisce di considerare un vero e proprio 
«crimine » il fatto che uno straniero, tanto ricco da pagarsi l’acquisto 
di cotesti immobili, divenuti « quasi nazionali », possa avere la meglio 
su coloro i quali avrebbero voluto conservarli intatti, adattandoli a mu- 
seo, in memoria di uno dei più grandi pittori del secolo scorso. Ciò 
che successe subito dopo, non sapremmo narrare con esattezza. È cer- 
to, per altro, che la faccenda dovette risolversi per il meglio: non per 
nulla, da qualche anno a questa parte, nella casa di piazza Firstenberg, 
numero 6, il museo è aperto al pubblico e s'intitola « Delacroix et 
l’impressionnisme ». 

Quando tentammo di visitarlo la prima volta, s'era d’inverno, e lo 
si trovò chiuso poiché la « Société » non poteva ancora pagare il riscal- 
damento. La chiesa di Saint-Sulpice non è lontana, e allora si prese per 
quella, desiderosi di rivedere la cappella dove il pittore, proprio nei 
primi anni del soggiorno a piazza Furstenberg, aveva affrescato L'Ar- 
cangelo Gabriele che atterra il drago, Eliodoro cacciato dal tempio e 
Giacobbe che lotta con l'angelo, che sono, insieme alle precedenti de- 
corazioni nel Salone del Re, nella Biblioteca di Palazzo Borbone, nel 
Palazzo del Lussemburgo, nella Galleria d’Apollo al Louvre e nel- 
l’Hòtel de Ville, tra i suoi celebrati capolavori. Però, qualche anno 
dopo, di primavera, il museo, già aperto al pubblico, schierava, nelle 
prime sale, alcuni degli oggetti che il maestro possedette, le fotografie 
di coloro che gli furono amici e vari documenti dell’ epoca in cui 
visse; quindi, nell’atelier, una rassegna ciclica di quadri suoi ad olio e 
ad acquarello, e di altri artisti da annoverare tutti, sotto un certo aspet- 
to, tra i precursori dell’impressionismo; da Corot, per il quale il bello 
in arte era «la vérité baignée dans l’impression que nous avons recue 
à l’aspet de la nature », a Jongkind, « père du peysage » come lo definì 
Manet; da Daubigny, che già verso il 1857 sulla Marna e sulla Senna 
dipinge «en plein air » a bordo di un battello atelier, a Boudin, crea- 
tore, secondo Baudelaire, «des prodigieuses magies de l’air et de 
l’eau»; da Courbet, nemico di Delacroix, ma che ‘robe tuttavia « un 
ròle important dans le milieu précédant directement les impressionni- 
stes», a Bazille, insediato pur lui in uno studio di piazza Fiirstenberg, 
da cui poteva vedere Delacroix al lavoro; da Manet, attratto, come 
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l’autore della Barricade e delle Femmes d'Alger, da Velasquez e da 
Goya, a Monet, del quale s'ebbe l’indimenticabile sorpresa di vedere 
qui, venuto dal museo Marmottan, il quadro Impression: soleil levant 
che, dipinto nel 1872 ed esposto un biennio dopo alla mostra presso il 
fotografo Nadar, suggerì ad un critico del « Charivari » il nome, per 
lui derisorio, assunto poi dal movimento degli impressionisti. 

A ragione, dunque, il museo di piazza Furstenberg è dedicato a 
«Delacroix e l’impressionismo ». Non aveva forse detto l’artista che 
<il est bon que les touches ne soient pas matériellement fondues, elles 
se fondent naturellement à une distance voulue par la loi sympathique 
qui les a associées » ? Che era, su per giù, la sua tecnica operativa: 
quella, appunto, che egli chiamava « flochetage ». E basterebbe, ad at- 
testarlo il Tobia e l'angelo, del 1863, a Winterthur nella collezione 
Reinhart, probabilmente l’ultima mirabile opera uscita dalla sua ma- 
no, qualche mese prima della morte: e che egli la dipingesse nell’ate- 
lier di piazza Furstenberg non ci dovrebbe essere dubbio. 

Ma oramai da quell’atelier Delacroix non esce che in rarissime 
occasioni, e sempre al braccio della devota governante. Il male, una 
faringite tubercolare, che lo aveva tormentato tutta la vita, va aggra- 
vandosi di giorno in giorno. Tuttavia, se nel corpo infiacchito e logoro 
le forze cominciano a mancare, il fervore creativo perdura intatto 
con l’antica interiorità e con rinnovata, splendida irruenza. Il consueto 
riposo nella campagna di Champrosy non gli giova più. Ed anche il 
« Diario », dove annotava fedelmente ogni pensiero e atto della vita, 
quel « Diario» ripreso nel 1847 dopo oltre vent'anni di abbandono, 
rimane chiuso. « Lavoreremo fino all’agonia », confida all’amica Geor- 
ge Sand. Oh, come sono lontani gli anni dei viaggi in Marocco, che gli 
rivelarono gli elementi di una visione nuova e antica insieme, quasi 
una sorta di classicità senza classicismo, e in Spagna, dove vedeva 
dappertutto « palpitare >» Goya; e gli anni degli incontri con Stendhal, 
Mérimée, Victor Hugo, Dumas, Paganini, Chopin, Gautier, Baude- 
laire; e quelli delle relazioni con la signora Dalton e la cugina de 
Forget; e della fuga in Belgio e in Olanda con la signora Boulanger. 
Scomparse anche le graziose modelle di cui s'era servito in numerosi 
dipinti, il Sardanapalo, ad esempio, cui anche Renoir guardò con molta 
attenzione. La vecchia e stupida « querelle » tra romantici e realisti, se 
resisteva altrove, per lui è come non fosse mai esistita. E appena un 
ironico sorriso sfiora le sue labbra allorché, eletto membro dell’« Insti- 
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tut», dopo sei candidature fallite, gli riferiscono le maligne parole di 
Ingres: « Aprite le finestre, c'è puzza di zolfo ». Può non amare Cour- 
bet, d’accordo, ma aveva pur pronunciato la parola « capolavoro » per 
il Funerale a Ornans respinto dalla giuria all'Esposizione del 1855. Che 
importa che, forse, egli sia figlio naturale del marchese Talleyrand. 
Un giorno aveva scritto che « l’uomo ricomincia sempre tutto da capo, 
anche la propria vita», poiché « non può rendere definitivo nessun 
progresso ». Con questa consapevolezza egli dà gli ultimi tocchi alle 
sue tele estreme. Poi china il capo fra le braccia della fedele Jenny, la 
quale, annunciandone la scomparsa alla signora Bahut, dice che «1 
a conservé son esprit calme et tranquille jusq'à sa dernière heure, me 
reconnaissant, me pressant les mains sans pouvoir parler et il a rendu 
le dernier soupir comme un enfant ». E Baudelaire, quando ne traccia 
il noto incomparabile ritratto, definirà questo aristocratico grande pit- 
tore, a volta a volta seducente e aggressivo, «un cratere di vulcano 
mascherato artisticamente da mazzi di fiori». Gli accademici avver- 
savano ancora la sua memoria, ma i giovani artisti ne avevano già as- 
sunto l’eredità. 
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FAVRIVOETÀ ARIISTICA 
IL NUCLEARISMO E BAJ 


di Silvio Branzi 


Dal momento in cui, rotta, una volta per sempre, l’antica categoria 
fra pittura e scultura, le forme o aspetti dell’avanguardia moderna (e 
si dice « moderna >» poiché, a ben pensare, se ne potrebbe stabilire an- 
che una antica, da Giotto a Masaccio a Giorgione a Caravaggio a Ca- 
naletto, eccetera, per non citar che pochissimi nomi) si sono moltipli- 
cati a non finire, d’anno in anno, nella loro corsa infrenabile e spesso, 
se non sempre, del tutto vana. Si ricerca il nuovo ad ogni costo, qua- 
lunque esso sia, con l’ansioso timore di rimanere indietro, di venir 
sorpassati da coloro che premono alle spalle, d’esserne travolti e, 
quindi, estromessi dai gruppi di punta. Così l'avanguardia diventa una 
sorta di mito da conquistare, il quale però, il più dei casi, vive, quando 
vive, appena una stagione o due, sùbito sostituito e cancellato da altri 
nuovi e giudicati più attuali. E molta critica gli dà corda, per niente 
preoccupata se il riguardante o il fruitore, che dir si voglia, ne capisca 
qualcosa o nulla affatto. Tanto che, di fronte a certi scritti che vor- 
rebbero essere esplicativi d’una particolare situazione, pure chi è del 
mestiere incappa in un tale groviglio di frasi eteroclite e sibilline da 
non riuscirgg per quanta buona volontà ci metta, leggendo e rileg- 
gendo, a cavarci i piedi. 

Per nostra fortuna ,non tutta la critica è così: e si parla, ovvia- 
mente, della critica di punta, la quale, se non proprio per colui che si 
mostra sordo o impreparato ai segreti dell’arte, risulta chiara agli altri, 
anche nelle contingenze più difficili, chi legga con l’impegno di pe- 
netrare, di là da un lessico apparentemente astruso, il contenuto in- 
trinseco, che non è quasi mai quello visibile al primo sguardo, del- 
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l’opera che l’artista gli mette sott'occhio. Gli è, in sostanza, che es- 
sendo l’avanguardia, in se stessa, non ancora un risultato d’arte, ma 
solo un tentativo sperimentale o, se proprio si vuole, di cultura, ca- 
pace, sì, nelle occasioni migliori, di generare opere valide, sta però il 
fatto del tutto ingiustificato che, di fronte alla folla dei giovani che 
urge e si fa largo con prepotenza, coloro che ieri venivan considerati 
davvero artisti di punta e rottura, e ne hanno dato esempi probanti, 
oggi vengon messi da parte, considerati ritardatari, elusi da ogni ag- 
giornamento, succubi di formule ormai svalorizzate, da non farne più 
conto alcuno. E l’equivoco, involontario o voluto che sia, è certamente 
grande: in quanto, da chi, se non da parecchi artisti, che le giovani 
generazioni ritengono oramai superati, traggono esse le sollecitazioni, 
gli stimoli, le spinte, in una parola le aperture prime di quelle espe- 
rienze, cui affidano, con il loro avvenire, anche l'avvenire dell’arte con- 
temporanea? Non cade dubbio che le tendenze di un ieri, per quanto 
prossimo esso sia, possono magari, in questa civiltà dei consumi in cui 
viviamo, anche invecchiare, perdere la primitiva forza d’urto, l’ini- 
zigle slancio di rottura; ma l’esempio rimane e, con esso, rimangono 
tante opere valide e ancora attuali, cui ognuno può attingere, anzi at- 
tinge senz'altro, ora direttamente, ora indirettamente, lo spunto per 
l’opera propria. Sono opere che fanno storia. E che mai valgono le 


ideologie e le poetiche se non ci sono le opere a documentarne e con- 
fermarne il valore? 


Dad 


Anche Enrico Baj può considerarsi un artista d’avanguardia. Nato 
a Milano nel 1924, e uscito dall’accademia di Brera, egli è fra i giovani 
che vantano una foltissima bibliografia dovuta a numerosi e illustri 
critici italiani e stranieri. È vero certamente che destino della maggior 
parte degli artisti è di venire incasellati in una di quelle categorie che 
gli studiosi fissano con lo scopo di facilitare le loro ricerche: esatta- 
mente talvolta, ma altre volte con molto arbitrio, tanto che, per quanto 
l’artista muti indirizzo o atteggiamento estetico nello sviluppo del- 
l’opera sua, siffatta etichetta gli rimane attaccata per sempre, senza 
che alcuno si prenda più la briga di levargliela. Tuttavia Da Baj si 
direbbe che le cose si siano svolte diversamente. Non RELsI A 
venga indicato sotto un determinato profilo, ma tanti sono stati i suoi 
mutamenti, i quali, pur mantenuti quasi sempre dentro una linea di 
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coerenza, hanno determinato giudizi critici così contraddittori, da 
non riuscire, senza una certa fatica, di venirne a capo. Intanto, prima 
di tutto, quando esordì, verso il ‘50, egli si muoveva nell'àmbito di 
un certo informalismo, con riferimenti alla tecnica gestuale di un 
Pollock e di un Wols. Ma ecco, poco di poi, emergere dalle macchie 
e dai drippings di cotesta sorta di pseudo automatismo, dei segni volti 
a significar figure in chiave che dirci «cobra», simili a quelle di 
Asger Jorn, il pittore che aveva conosciuto in alcuni suoi viaggi nel 
nord Europa. Che egli prendesse di lì l'avvio allo sviluppo di certa 
sua specifica visione, non si saprebbe dire con sicurezza. Resta, co- 
munque, che due anni dopo, il 1° febbraio 1952, trovandosi a Bruxel- 
lesi, egli diede corpo a quelle idee, fissandole, insieme al pittore Sergio 
Dangelo, in un breve manifesto, che segnava ufficialmente la nascita 
di un’ennesima avanguardia artistica. 

Noi — affermavano in esso i due compagni — « vogliamo abbat- 
tere tutti gli “ismi” di una pittura che cade inevitabilmente nell’acca- 
demismo, qualunque ne sia la genesi ». E vogliamo e possiamo « rein- 
ventare la pittura». E quindi proseguivano: « Le forme si disintegra- 
no: le nuove forme dell’uomo sono quelle dell’universo atomico, le 
forze sono le cariche elettroniche. La bellezza ideale non appartiene 
più ad una casta di eroi stupidi, né al robot. Ma essa coincide con la 
rappresentazione dell’uomo nucleare e del suo spazio. Le nostre co- 
scienze cariche di imprevisti esplosivi preludono a un Fatto». Così 
noi si « vive in questa situazione, che soltanto gli uomini dagli occhi 
spenti non possono afferrare. La verità non vi appartiene: essa è nel 
l’atomo ». La nostra pittura « documenta la ricerca di questa verità ». 
Era, appunto, il « Manifesto della pittura nucleare », atteso, forse, già 
da qualche tempo, dopo la mostra di Baj e Dangelo del 3-16 novem- 
bre 1951 alla Galleria San Fedele, di Milano, e la conversazione pole- 
mica sostenuta dai due espositori, nella Galleria medesima, il giorno 
14 dello stesso mese: tutti avvenimenti, questi ed altri, che diedero lo 
spunto ad articoli e saggi in giornali e riviste, ora — come sempre av- 
viene in siffatte occasioni — scettici e ironici, ora di cauta attesa € 
guardingo ottimismo. E citeremo, ad esempio, quelli di Leonardo 
Borgese, di Mario Radice, di Giorgio Kaiserlian, di Peter Blanc, di 
Paul Cassu, di Stepheane Rey, eccetera: tutti pronti a dire la propria, 
contrari o favorevoli che fossero. Borgese, che se ben ricordiamo fu 
il primo a parlarne, pur ammettendo che, se è vero, come è vero, che 
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«l’uomo vive su di una terra assai diversa » da quella di un tempo, e 
che «il sistema tolemaico è caduto, gli elementi non sono più divisi, 
materia ed energia, tempo e spazio sono tutt'uno, l’uomo vola nella 
stratosfera, esplora a perpendicolo gli oceani, conta l’infinito, spacca 
l'atomo », sarebbe anche giustificato — egli ammetteva — che facesse 
un’arte diversa, moderna e, diciamo pure)« atomica ». Ma tosto aggiun- 
geva: <E, alla fine, che differenza pratica c'è fra la pittura nucleare e 
i maledetti usati lacci e ghirigori e le chiazze e pillacchere dei pittori 
non nucleari e cioè dei concretisti? E fra questo nuovo linguaggio 
nucleare e quello dei miseri astrattisti, dei rimbambiti dadaisti, dei 
barbogi futuristi, dei piatti cubisti? ». Non è forse « troppo pretendere 
che l’arte segua la chimica e la fisica così da vicino? ».! 

In verità, la faccenda non stava proprio quale il Borgese l’aveva 
polemicamente prospettata. Peter Blanc, pittore americano e inse- 
gnante alla Facoltà di Belle Arti nell’American University di Wa- 
shington, affermava, nel 1951 appunto, come nella storia europea, gli 
ultimi cento anni fossero stati dominati decisamente dal pensiero 
scientifico, pittura scultura architettura comprese, pur se gli storici e 
i critici non si trovassero in tutto concordi nel valutarne diretta- 
mente l’importanza sulle arti moderne. Ma innegabile era, comun- 
que, che nel ventennio fra il 1850 e il 1870 si fosse giunti ad elabo- 
rare e chiarire i principi generali dei dati scientifici raccolti nel cin- 
quantennio precedente. Tanto che «quei concetti nuovi e rivolu- 
zionari» non potevano non influenzare l'immaginazione degli in- 
tellettuali, così da diffondere in tutta l'Europa «il nuovo vangelo 
della scienza», schiantando il vecchio isolamento delle varie na- 
zioni.” Una conseguenza più o meno diretta s'ebbe, infatti, nel realismo 
di Zola, nell’arte eversiva di Courbet, nella pittura sociologica di Dau- 
mier, nell’avvento dell’impressionismo e del puntinismo, del postim- 
pressionismo e persino nel cubismo. Non per nulla, Eddington po- 
teva poi scrivere nel 1928: «Quando paragoniamo l'universo quale 
è descritto dalla scienza contemporanea, con quello che siamo abituati 
a concepire, la differenza più cospicua è data dal dissolvimento, di 
tutto ciò che consideravamo solido, in particelle minutissime Dè 
ganti nel vuoto... Ciò costituisce un colpo improvviso per chi crede 
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che le cose siano più o meno quali ci appaiono... L'atomo è poroso 
quanto il sistema solare»? E allorché Picasso, nel dipingere le fa- 
mose Demoiselles d'Avignon, inventava un nuovo aspetto della fi- 
oura umana, frazionando le varie superfici e attuandone l'iniziale 
senso di solidità, ed anche più tardi, verso il 1911 (gli anni in cui Ernst 
Rutherford scopriva il segreto dell’atomo), nel rappresentare oggetti che 
conservavano una « certa rassomiglianza coi solidi a tutti noti», ogni 
cosa era raffigurata attraverso una sorta di misura come fosse composta 
dentro uno spazio vuoto. dn: 
Ciò non tesnifica — ed è ovvio — che tutte coteste iniziative 
d'avanguardia siano state promosse € determinate in modo precipuo 
dalle indagini scientifiche. Gli è che le scoperte della scienza erano 
nell’aria, e gli artisti, senz'essere degli esperti, ne rivivevano, per così 
dire, il clima, respirandolo automaticamente. Tanto è vero che, 
a proposito del cubismo, Guillaume Apollinaire, uno dei più Ru 
revoli sostenitori del movimento, poteva ammettere fin dal 1913: 
«Oggi gli scienziati non si limitano più alle tre dimensioni di Eu 
clide. E i pittori sono stati condotti naturalmente, quasi per intui- 
zione, a procurarsi delle nuove possibilità, offerte da misure spaziali 
che nei moderni studi di pittura vengono chiamate la “quarta dimen- 
sione”... Considerata dal punto di vista plastico, la “quarta dimensio- 
ne”, sembra derivare dalle tre dimensioni già note; essa rappresenta 
l’immensità dello spazio, che in un dato momento sì eternizza in 
tutte le dimensioni... È la quintessenza dello spazio, la dimensione 
dell'infinito»? Ed ecco, dopo il cubismo, nascere in Russia, verso il 
1911, la « pittura non ogegttiva» per opera di Wassily Randinsky, 
che nella sua autobiografia del 1913, ripubblicata a Mosca nel 1918, 
ammetteva senz'altro l’influsso delle scoperte atomiche sul suo svi- 
luppo artistico, scrivendo, fra l’altro: «I più formidabili ostacoli che 
si frapponevano sul mio cammino artistico (quando m accorsi che la 
pittura intesa come pura combinazione di forme non soggettive pos- 
sedeva la stessa potenza della musica) svanirono dinanzi a me in 
virtù di un avvenimento scientifico: le scoperte relative alla costitu- 
zione dell'atomo. Queste scoperte mi colpirono con veemenza indi- 
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cibile. In un batter di ciglio le arcate potenti della scienza erano 
crollate dinanzi al mio sguardo. Gli oggetti reali perdettero la loro 
conigstenza. Non mi sarei meravigliato se le pietre si fossero solle- 
vate nell’aria e fossero scomparse ».° 

S’aggiunga che per il movimento costruttivista in scultura avvenne 
il medesimo: Naum Gabo, il maggior esponente, ebbe a specificare 
come la « vecchia scultura» fosse creata in base al concetto di vo- 
lume, mentre la « scultura nuova» doveva venire espressa in termini 
di spazio” E del resto, Umberto Boccioni, precedendo Gabo, avver- 
tiva, nel 1914, che le linee circoscritte dalla statua ordinaria, chiusa in se 
stessa, devono venire abolite, mentre, all'opposto, la statua ha da 
essere aperta e fusa nello spazio. « Tutte le ricerche umane nel no- 
stro tempo non anelano forse verso questo imponderabile che è in 
noi, attorno a noi e per noi? Non dimentichiamo che la vita risiede 
nell’unità dell'energia, che siamo dei centri che ricevono e trasmet- 
tono, cosicché siamo legati indissolubilmente al tutto. La nostra sen- 
sibilità deve essere l’esponente di questi sconfinati intrighi di ener- 
gie: dimentichiamo perciò tutti i nostri miserabili valori morali ed 
estetici... Perché avere il terrore di scostarsi dalla rappresentazione 
tradizionale? La teoria elettrica della materia, secondo la quale la 
materia non sarebbe che energia, elettricità condensata e non esi- 
sterebbe che come forza, è un'ipotesi che ingigantisce la certezza 
della mia intuizione ». Che sembran davvero parole scritte oggi. Né 
va dimenticato, infine, che la parola « nucleare» — e ce lo ricorda 
il Valsecchi —, la usò anche il trentino Fortunato Depero, lanciando 
su di una rivista milanese mal nota, intitolata «Il Caffè», il «Ma- 
nifesto della pittura plastica e nucleare», nel 1950, al tempo del suo 
spericolato futurismo. 


Xx 


Il nuovo — ebbe a scrivere una volta Paul Valéry — è uno di 
quei veleni eccitanti che finiscono ad essere più necessari di ogni 
cibo; e dei quali, una volta che essi si sono impadroniti di noi, biso- 
gna aumentare la dose fino a renderla mortale, per non morire. 
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Dunque, proprio per non voler morire, l’arte sarebbe destinata a mo- 
rire? «La difficoltà del rapporto tra arte e società, che aveva susci- 
tato l’ascesa dialettica delle correnti dopo la prima guerra mondiale, 
dopo la seconda si è aggravata al punto da far ritenere inevitabile, 
imminente, forse già avvenuta la “morte” dell’arte. All'origine vi è 
una rivolta morale: in una società che accetta il genocidio, i campi 
di sterminio, la bomba atomica non possono simultaneamente pro- 
dursi atti creativi. La guerra è l’aspetto culminante della distruzione 
sistematica e organizzata del fare-per-distruggere... Dicendo che l’arte 
è morta o che sta morendo non si dichiara avvenuta o prossima la 
“morte dell’arte” preconizzata da Hegel come finale risolversi della 
conoscenza intuitiva nella conoscenza scientifica o filosofica... Nep- 
pure può parlarsi di morte dell’arte nel senso in cui Nietzsche par- 
lava della morte di Dio: l’arte non è un’entità metafisica, ma un 
modo storico dell’agire storico. L’arte ha avuto un principio, può 
avere una fine storica. Come sono finite le mitologie pagane, l’alchi 
mia, il feudalesimo, l'artigianato, così può morire l’arte. Ma al paga- 
nesimo è subentrato il cristianesimo, all’alchimia la scienza, al feu- 
dalesimo le monarchie e poi lo stato borghese, all’artigianato l’indu- 
stria: che cosa può succedere all’arte? ». 

Rispondere a cotesta domanda non è certo agevole e, forse, im- 
possibile. Tuttavia, né le parole di Valéry, né quelle! di Hegel e di 
Nietzsche saranno da prendere alla lettera quando si pensi che non 
propugnano, in definitiva, la vanità dell'avanguardia ai fini di un 
rinnovamento nel linguaggio (che sarebbe contrario al contenuto del- 
le loro ideologie), in quanto, avverandosi esse, e venendo a mancare 
quegli stimoli e sollecitazioni indispensabili ad affrontare sul piano 
estetico ed esistenziale i problemi che la realtà presenta giorno dopo 
giorno alla nostra esistenza, ogni cosa, ogni fatto ricadrebbe nell’iner- 
te o, nel migliore dei casi, in una sorta di assurda accademia, da se- 
gnare, questa volta sì, la paventata morte dell’arte. Mentre, semmai, 
è considerando la condizione umana nel suo interno che si comprende 
l’esigenza della rivolta artistica con lo scopo di riconquistare il di- 
ritto alla vita per sé e per tutti gli uomini, e, insieme, anche il di- 
ritto (che è poi un dovere morale) di rimaner liberi, cioè di poter 
godere di una facoltà che ci imponga di denunciare e ribellarsi ad 
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ogni tradimento, ad ogni servitù e delitto. Ed è logico, dunque, in- 
ferirne che la rivolta in se stessa si oppone a tutte le forme di co- 
strizione ideologica, di totalitarismo, di autocrazia e tirannide. Essa 
non è semplice gesto dell’uomo nella storia, sibbene storia stessa, 
cioè azione creativa, che tende all’unità dell’esistenza: e l’arte, ap- 
punto, è sempre atto di rivolta, uno sforzo verso il raggiungimento di 
una integrità totale, in una parola la conquista di una sintesi tra 
dolore e felicità, stile e bellezza, vita e morte. Né significa nulla che, 
nell’opera, l’universale si rifletta e condensi nel singolare: anzi, direi 
che sta proprio qui il valore della sintesi, Ja pienezza dell’autonoma 
creazione individuale. È un intervento che risponde, in ultima ana- 
lisi, alla necessità di liberare quell’unità dalle pastotie della schiavitù 
e della barbarie in cui, spesso, inconsapevolmente ancora giace; ed è, 
altresì, un processo volto a riscattare un concetto veramente attuale 
della storia medesima. Poiché, anche per la storia avviene quanto ac- 
cade spesso per i trapianti: «ci vorrà forse del tempo, ma ad un 
certo punto si verifica il rigetto; allora vuol dire che una tradizione 
ha perduto di senso perché non è più vitale, non riesce più ad arric- 
chire la cultura e la civiltà contemporanea », ed è come non fosse 
mai avvenuta. Di modo che «la storia è una chiave per interpretare 
assieme al passato, anche il futuro; è una forma di conoscenza, È 
quindi una genesi, se non la genesi della cultura e della civiltà »-2 


* 


D'altro canto, si tratta ora, nell'odierna situazione artistica, di 
vedere quali rivolte estetiche abbiano diritto di esistere, e quali no, e 
che cosa esse rappresentino con precisione nel tessuto della cultura, 
e come si inseriscano nella vita contemporanea. Se l’arte non è proprio 
una pseudo-scienza, si presenta odiernamente come l’interpretazione 
e il completamento morale della scienza stessa, posto che da quanto 
questa osserva oggettivamente, quella ricava (o dovrebbe ricavare) un 
esito soggettivo, inteso alla restaurazione delle qualità umane. Nulla 
da eccepire, dunque, se, essendo oggi l’epoca della scienza e della 
tecnica, queste entrino con prepotenza nell’èmbito della cultura in 
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generale e della speculazione artistica. Si sa bene che le idee della 
scienza — dice infatti John D. Bernal —, prima ancora di essere le 
conseguenze logiche dello sperimentalismo, nascono sullo sfondo so- 
ciale ed originale delle ère precedenti, trasformandosi limitatamente 
tramite il filtro della indagine scientifica. Ed è da questo punto di 
vista — aggiunge il D’Arcais — che «la memoria del passato si fa 
tradizione se riesce a saldarsi con l’avventura del futuro», dato che 
la civiltà è un fatto unitario: e «non si può vederne lo sviluppo 
scindendo la storia sociale da quella scientifica, la storia diplomatico- 
militare da quella tecnica, la storia delle arti da quella della filosofia 
e della letteratura, la storia della materia da quella dello spirito >.” 
Ne consegue che favanguardia contemporanea non potrebbe non re- 
spingere, oggi, il mondo com'è, e cercare i mezzi da portare alla sua 
emancipazione: il che significa che cotestto mondo, ormai disinte- 
grato nelle sue strutture, va ricostruito, scoprendo per esso, nell’in- 
terno della sua essenza, una diversa e più umana unità. 

Un’arte d’azione chiede, dunque, l’avanguardia d’oggi, in con- 
trasto netto con le avanguerdie precedenti d’ordine contemplativo, 
anche se di queste conserva tuttavia, più o meno palesemente, non 
pochi influssi e ricordi. Poiché, in natura, nulla si perde di quegli 
eventi che si palesarono autentici e portarono a conclusioni storica- 
mente e socialmente necessarie: nulla dell’impressionismo, nulla del 
postimpressionismo, nulla del fauvismo e dell’espressionismo, del- 
l’astrattismo, del dadaismo, del surrealismo, dell’informale e di quanti 
più o meno importanti movimenti si ebbero poi. Ameno che, rien- 
trando la crisi dell’arte in quella più vasta e determinata tra cultura 
e potere, accada ciò che è accaduto in Russia e in alcuni (non in tutti, 
per fortuna) paesi satelliti, dove « dopo la fine dell’avanguardia rivo- 
luzionaria, la ricerca estetica s'è fermata, né vi sono segni di ripresa », 
atteso che « il cosiddetto “realismo socialista” (che a rigore non è né 
realismo né socialista) non può neppure considerarsi come un mo- 
vimento regressivo e reazionario >, ma soltanto quale « mera propa- 
ganda ».! 

In quanto a Baj e a Dangelo, l'intelligenza loro fu quella di non 
tener che pochissimo conto del Manifesto lanciato a Bruxelles nel '52, 
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avendone tosto compreso le restrizioni negative che ne venivano in 
sede precipuamente pittorica. Vorremmo dire, insomma, che quasi se 
ne scordarono, badando piuttosto ad allargarne al massimo le postu- 
lazioni, aprendole alle più varie dialettiche formali. Rimasero, natu- 
ralmente, le parole « atomo» e « nucleare » come indicazione di una 
conoscenza per cui la materia può mutarsi, anzi si muta, riprodu- 
cendosi indefinitamente in energia: tanto che, con ue ad 
una scintilla — diceva Asger Jorn — che, pur essendo la negazione 
del niente, promuove l'inizio atomico della creazione. In (oH0 a 
cotesto orientamento Vera in effetti la speranza di una nuova realtà 
poiché, a parere dei nucleari, la materia aveva più « immaginazione » 
di essi. Perciò la pittura nucleare era destinata a cc dalle im 
prevedibili reazioni della fisica contemporanea quale visione na 
di una presenza inedita, di cui l’artista doveva farsi il promotore at- 
tivo e dinamico. 

i Non si trattava, ovviamente, che lo scienziato si trasformasse in 
artista, e l'artista in scienziato: si trattava soltanto che l’uno e l’altro 
pur lavorando con metodi diversi volti a diversi approdi avevano 
sentito le medesime necessità d'indagine, le stesse ‘ganz di vita 
comprendendo entrambi che, oggi, noi non ci troviamo più ore 
in un lontano addietro, di fronte ad un mondo naturalistico SIDhen 
scientifico, non più di fronte ad un mondo pre-dato, a o cia 
toci in antecedenza, come immutabile ed eterno. ma di Folio u ; 
mondo che discopriamo noi stessi, di giorno in miono con le n A 
ricerche e scoperte. La natura è continuamente LILIC e dì i 
pensiero dell'illuminismo, che sta alla base della cultura Di E 
lo aveva chiarito. All’inizio, la pittura nucle E a 
avversione alla rigidità Î A A 

€ alla rigidità geometrica dell’astrattismo: e fu probabil- 
mente Gianni Dova a rompere quel muro, praticando una sorta di 
pittura a spruzzi, e ricavando da siffatte macchie delle armoni 5 
e imprevedibili. Partiti da simili ricerche, i nucleari presero s. A 
carne le strutture d’avanguardia, arrivando, ora ragionatament na 
per pura e libera improvvisazione, a dimostrare, per via ia f A 
insita nella materia stessa, la nota affermazione di Pollock { a) 
lavori eseguiti, ciò che si deve sentire, più che vedere, no Sor 
colore, né il disegno, né la composizione, né la a 20 ; 
cose del genere, ma il soggetto, atteso che «il soggetto è il. "o 
stesso ». E Baj, di conseguenza, non poteva non hci sc 


SI 
(Sl 


LA RIVOLTA ARTISTICA, IL NUCLEARISMO E BAJ 


mai non dovesse fare “della” realtà, sibbene che cosa egli facesse 
“nella” realtà: «per realtà intendendo la realtà storico-sociale non 
meno della realtà naturale ».° 

Alle ricerche di Baj e Dangelo si univa nel ’52 il pittore Joe C. 
Colombo: e successivamente vi aderivano Mariani di Venezia, Serpi 
di Palermo, Rusca di Milano, Colucci di Napoli, Allosia di Genova 
ed altri parecchi: e ne seguivano esposizioni, conferenze e proiezioni 
a Milano, Como, Verviers, Liegi, Torino, Bruxelles, eccetera. Inoltre, 
la mostra della « prefigurazione», allestita allo « Studio B 24> di 
Milano nel giugno del ‘53, affacciava nuove prospettive del movimen- 
to, tramite una sorta di figurazione procedente per simboli, in uno 
stratificarsi di tipiche espressioni formali, dove i raggiungimenti ve- 
nivano ottenuti con mezzi assolutamente anticostruttivi e antipuristi. 
Per i settatori del nuclearismo, come del resto per ogni vero artista, 
l’arte è sempre azione disinteressata, che non tende mai ai valori 
del guadagno, del benessere, del potere; e non è neppure il problema 
di vedere la realtà che essa si deve proporre, bensì quello di ridurla 
al problema della visione. Ed è per questo che non si può essere ar- 
tisti del proprio tempo senz’essere contro il nostro tempo medesimo. 
In effetti, la critica più aspra e feroce di Baj, una critica, vorrei os- 
servare, non disgiunta da un senso di ironia talvolta satirica e altra 
volta burlesca, si eleva più che contro la società, come potrebbe sem- 
brare ai più, contro la pittura, di cui egli mantiene, per così dire, 
una funzione esplicita e manifesta di specchio. « Ostinandosi meto- 
dicamente a trasformare il quadro in assembramenti di oggetti e di 
materie, egli tende a perpetuare la pittura al di là di essa, a confon- 
derla il più possibile con la scenografia della nostra vita, salvo poi a 
mostrare nello stesso modo l’inutilità e l'assurdità di tale scenografia. 
In questa ambiguità risiede la sua più grande originalità: * dipingere 
o non dipingere”, tale è l'interrogativo che la sua opera si pone. Fin- 
ché continua a porselo, la risposta a questo interrogativo verrà data 
solo con un “Sì” che significa “No”, un’adesione-rottura alla storia 
della pittura, in cui si può leggere in filigrana la terribile e meravi- 
gliosa fragilità dell’arte del ventesimo secolo »." 

Di qui i suoi quadri, quelle figurazioni apparentemente innocue 
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ma sostanzialmente esplosive, sotto le quali si nasconde, al posto dello 
scherzo, o insieme allo scherzo, anche una profondità di inquietanti 
significati. Le sue intenzioni sono spesso provocatorie, velate da un 
impulso farsesco. Baj si diverte, ma, al tempo stesso, rimette in giuoco 
il conformismo della società contemporanea, sgretolandone, a volta 
a volta, gli inutili miti. Per contrastare il presente, ricorre a dei recu- 
peri retrospettivi, che meglio dissacrano l’esistenza d’oggi, illumi- 
nandone l’evidente comicità. Lavora col metodo dell’antico artigiano, 
ma dimostrando di possedere un linguaggio tutto proprio e perso- 
nale. Se si deve a Duchamp e a Picabia la constatazione, avvenuta 
in America, che l’arte europea era oramai scaduta ed esautorata, e 
che bisognava riprender tutto da capo per dar vita ad un'arte di- 
versa e nuova, dove le forme fossero azioni, nessun dubbio che Baj 
ne abbia raccolto il monito, ma a suo modo e genio. Difatti, già nel 
‘53 egli promuove con Asger Jorn il « Mouvement international pour 
un Bauhaus immaginiste » che, in polemica contro la nuova Bauhaus 
di Marx Bill, propone un’arte di forme assolutamente libere. L’anno 
seguente, ancora con Jorn, organizza ad Albissola gli « Incontri in- 
ternazionali della ceramica », cui partecipano Fontana, Dangelo, Sca- 
navino, Appel, Corneille, Matta, Koenig, Ginguère e Jaguer. Poi 
imprende a dedicarsi alle tecniche del collage e dell’assemblage, che 
lo occuperanno per parecchi anni, anche in lavori di grande formato, 
sia usando o meno il colore tradizionale. Collabora quindi ad opere 
comuni con Piero Manzoni ed Yves Klein; e nel ’57, infine, redige 
il « Manifesto contro lo stile», che viene sottoscritto da Dangelo, Ar- 
naldo e Gio Pomodoro, Bertini, Roel D’Harse, Hundertwasser, Yves 
Klein, Restany, Saura e da altri. In esso, dopo aver ricordato che nel 
Manifesto del °52, col quale i nucleari affermavano di combattere 
ogni concessione a qualunque specie di accademismo, era detto che | 


{ess da allora, avevano proseguito nelle loro sperimentazioni di ogni 


possibile risorsa tecnica, dell’automatismo «tachiste» o oggettivo a 
quello soggettivo, al grafismo, alla «action panting », al gesto, al 
calligrafismo, alle emulsioni flottages, al polimaterismo 
que pesanti di Baj e Bertini, accompagnando, per vicendevoli sug- 
gestioni, nuovi linguaggi, i quali però, come aveva osservato Tapié, 
rischiavano ora di diventare oggetto di ripetizioni stereotipe a puro 
carattere mercantile. E quindi continuavano: «De Stijl è morto e 
sepolto ed è al suo contrario — “l’antistile” — che spetta ora di ab- 


, sino alle ac- 
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battere le ultime barriere della convenzione e del luogo comune, le 
ultime che la stupidità ufficiale possa ancora opporre alla definitiva 
liberazione dell’arte. Già l’impressionismo liberò la pittura dai 50g- 
getti convenzionali; cubismo e futurismo a loro volta tolsero ] = 
perativo della imitazione oggettiva, e venne poi l’astrazione per dis- 
sipare ogni residua ombra di un’illusoria necessità di rappresenta 
zione. L'ultimo anello di questa catena sta per essere oggi distrutto: 
noi nucleari denunciamo oggi l’ultima delle convenzioni: lo stile >. 
Da tutte coteste enunciazioni ed esperienze nascono le opere di 
Baj, numerosissime e varie: dai Semafori alle Spirali, dal 0 
bambino che giuoca con la luna ai Paesaggi nucleari, dai Mao i : 
Copia, dal Paesaggio atomizzato alle Montagne con a i 
Capitano e la sua ordinanza alle Donne equivoche, dagli Specchi agli 
Omaggi ad Arcimboldi, dai Mobili ai Personaggi danzanti, dal e 
so del decorato alla Parata a sei, dall’Adamo ed Eva al Miles gloriosus, 
dagli Ulgracorpi alla Femme d'après Picasso, dai Personaggi 1n rosa 
alle Danseuses, dal Bdteau ivre a La Grande Jatte, da La Baignade 
alla serie di quei famosi Gererali impennacchiati e decoratissimi, 
gonfi di boria tanto stupida quanto fasulla, sempre incapaci di im- 
partire qualsiasi ordine materiale e umano, che ormai tutti cono- 
scono e che si son potuti rivedere, insieme alle altre opere/anche re- 
centemente nella esemplare rassegna, allestita da Paolo Marinotti al 
Centro delle Arti e del Costume, nella splendida sede di Palazzo 
Grassi, a Venezia, e di cui Marinotti stesso ha voluto AEON i 
còmpito di brillantissimo presentatore nell elegante catalogo. ; l 
giovane Baj — egli dice — ha del coraggio - è un moschettiere i Ji 
pinge generali - a riposo - 0 riesumati da antiche guerre - a sa 1 
organizza battaglie - incruente - a basi di trattori e di capre. - “E 
prendere a pugni un generale - come si può gonfiare un pup 
volante - avanzo di ippogrifi del passato - sostituire un TOSO con un 
pezzo di plastica - molto meglio di Barnard o di De Bakey - apo- 
strofare le memorie onuste - con infinita tenerezza ghignante - gran 
culi di signore foderati in damasco - come al ridotto del Bolscioi 
Teater. - Questo Baj è un bell’alfiere - che da mattina a sera - emunge 
sodalizi - affascinato da diplomi e vessilli - e fa concioni di “ga 
stanza - questo Baj che inventa divise - quanto amore - di cose che 
non ci sono più - che non si fabbricano più. - Ognuno dice È sua e 
si sente importante - questo Baj benpensante a suon di malefatte - ha 
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menato un po’ tutti per il naso».. E non si poteva dir meglio: né 
troppo, né troppo poco. 

Se mai a noi resta da reperire dove il Baj ha trovato tutto il ma- 
teriale nuovo o di scarto che usa, come nessuno ha mai usato con 
tanta copiosità, nelle proprie composizioni: tappezzerie, bottoni, de- 
corazioni d’ogni genere, medaglie, nastrini, orologi, vetri, galloni, 
candele, zufoli, perline, cravatte, cascami, pizzi, chiodi, cartoline, per- 
sino dentiere, valvole, coccarde, eccetera, eccetera. Certo ad un « mer- 
cato delle pulci», ma più ancora dentro le botteghe più recondite e 
strane, presso gli antiquari, nei magazzini dei rigattieri di periferia, 
fuori mano. Egli ha l’occhio attento a tutto, e dappertutto vede ciò 
che gli serve, senza che nulla gli sfugga. Ha abolito la tavolozza, i 
pennelli, i colori: il suo studio sembra un laboratorio che aduna in 
massa ogni cosa che l’industria moderna gli mette a disposizione. E 
in questo dissidio, in questo immenso e confuso assembramento di 
oggetti disparati spira un’aria di contaminazione: fino a quando egli 
vi metta mano, e prenda oggetto dopo oggetto per assestarli, ognuno 
al suo posto, esattamente, nell’opera pensata o improvvisata. 


* 


L'ultimo Manifesto di Baj è del gennaio del 1959: ed è il « Ma- 
nifeste de Naples», postulante l’intenzione di lanciare l’avanguardia 
fra gli artisti del Meridione: e vi aderirono Guido Biasi e Lucio del 
Pezzo. Ma per suffragare o paragonare o reperire (e non si dice 
identificare) una qualche ascendenza per la pittura di Baj, quanti 
nomi di artisti, critici e scrittori si son fatti? Numerosissimi, senza 
alcun dubbio. Jorn, Fontana, Dubuffet, Brauner, Pollock, Duchamp, 
Picasso, Picabia, Ernst, Gorky, Dix, Arcimboldi, Burri, De Kooning, 
Grotz, Rauschenberg, Breton, Palazzeschi, Jarri, e via seguitando. 
Certo, nell'opera sua ci son tutti, e non c'è nessuno. Ci son tutti, 
perché un artista prende il suo bene dove lo trova e se ne serve le- 
gittimamente. Non c’è nessuno, perché quello che egli acquista, di- 
venta sùbito suo, assorbito e trasformato dalla sua intelligenza e 


! Paolo Marinotti, Baj, « Catalogo della Mostra al Centro delle Arti e del Costume », 


Venezia, 25 giugno-30 settembre 1971. 
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sensibilità, che non subiscono precostituife enunciazioni di principio, 
ma cercano la loro espressione direttamente in se stesse. 

Aria, luce e fantasia son le qualità maggiori di Baj. Una fantasia, 
se si vuole, tinta a volte di fumisteria, fantascientifica, e tuttavia sem- 
pre tra burlesca e satirica, estrosa e stregata, ora derisoria e aggres- 
siva, inquieta e provocatoria. Può essere per lui una vera attrazione 
quel dipingere le cose con le cose stesse, invece che con i colori, al 
modo tradizionale. Ma cosa sono mai le cose? Scoprirne i molteplici 
significati ci permette «di liberarci della loro presenza, alleggerirci 
della realtà; ma scoprire che le cose divorano il significato, che vanno 
oltre ogni significato, è un mistero ancora più insondabile 3? IDA 
tro canto, se Baj s'industria a volte di dar forma all’informe, altre 
volte agisce, invece, in modo tutto diverso, travolgendo o deformando 
quasi inspiegabilmente quello che aveva creato, non già per distrug- 
gerlo, bensì per ricrearlo di nuovo in modo affatto dissimile. Né stu- 
pisce per nulla che, un artista del suo temperamento, abbia illustrato 
il «De rerum natura» di Lucrezio e quindi la «Storia Vera» di 
Luciano, e poi, nel novembre del ‘63, fondasse, con la partecipazione 
di Raymond Queneau, di Arturo Schwarz, Paride Anicetti, Paolo 
Marinotti, Roberto Crippa, Alik Cavaliere, Vigilio Dagnino, e sotto 
la presidenza di Farfa, l’« Istituto Patafisico Milanese », in accordo 
con il «Collège de Pataphysique »; una scienza legata al nome di 
Alfred Jarri, il poeta di « Ubu Roi», che ha per simbolo «la spirale, 
vale a dire la rappresentazione schematica del ventre mostruoso di 
Ubu », e «non pone limiti alla libertà, non fa differenza tra utile e 
futile, non promette felicità »: essa è amante « del particolare e delle 
eccezioni, predilige le soluzioni immaginarie e gratuite, raccomanda 
l’imperturbabilità e l’insubordinazione ».!” 

Baj non è un terribile e spietato inquisitore alla Grotz, né un 
freddo e gelido nichilista alla Jarri. L’irrazionalità è una costante del- 
l’opera sua, la contraddizione si direbbe la sua gioia. È un artista 
che si diverte: scanzonato con una fantasia stregata, ma senza in- 
cubi. Non vi sono ospedali, né letti anatomici, né mattatoi, né cre- 
matori nell’opera sua. L’arma a cui ricorre è l’ironia, la derisione, il 


6 ©ctavio Paz, I mobili di Enrico Baj, « Catalogo della Mostra Ebanisteria e Mobili », 
Galleria Schwarz, Milano, dicembre 1961-gennaio 1962. 
Leonardo Sinisgalli, Caricature di Baj, « Tempo», Milano, ll maggio 1966. 
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ridicolo, la farsa. Ai suoi inizi, può aver avuto contatti coi dadaisti e 
con l’automatismo psichico del surrealismo, ma è sempre rimasto 
fuori dall’estetismo neo-platonizzante. La tragedia non esiste per lui, 
o esiste in falsetto, come spettacolo, quasi una commedia dell’arte. 
Perciò, di radice italiana. Prendiamolo per quello che è, senza au- 
mentarlo e senza diminuirlo. Perelà gli è più vicino di Ubu Roi e 
del dottor Faustroll, scrisse una volta Leonardo Sinisgalli. Ci basta 
ricordare appunto, con tutte quelle modificazioni sostanziali e for- 
mali che il caso comporta, Palazzeschi, e, perché no?, un certo Mac- 
cari, lì dove non manca l'improvvisa zampata e il morso tenace. E 
allora ci sembra di dover dar ragione al Marinotti, quando, in ca- 
talogo, chiude la sua presentazione con queste parole: « Attenti al 
cane >. 
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Il Premio di Pittura 


(Sen principio fusssrmsisontosgrRaniza si cominciò con delle pic= 


cole mostre ex tempore. Era il 1966, e i premi qgegggo modesti: twusà 
mile 
tutti premi acquisto di 100, 150; 200, 1ire al massimo, offeti da 


enti,albelgatori, professionisti e amatori del luogo. L'affluenza 


a : 5 “0A ny cualche 
degli artisti fu buona, ma non di livello molto alto, tolto lotzioioiochei 
caso : Ara > E 
susa Con la formula ex tempore si continuò per tre anni consecuz 


tivi, ottoenendo su per giù lo stesso risultato. Ma ppi si compre= 


se che bisognava mutare sistesma e adeguarsi ai modi più duttiliy 


e attuali delle manifestazionè organizzate nelle altre città. 
Li: che... Toso ì 
Ed (gi bee. bando della quota edizione,®ta L'ex 
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tempore - satassitasa agli artisti piena libertà di sce ta, sia nel 
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tema, sia nei modé espressivi, E si può dire che da dee momento 
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11 premio "Garda" dina la sua autentica vita. Non per 
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guente, Nuova affermazione con la vittoria di Edmondo Bacci, un arti= 
sta già noto dà tempo per aver esposto più volte alla Binennale e nel= 
le priricipali/rassegne italiane. 

S'è quinti così all'edizione odiermma del premio "Garda", in cui, 
se la partevipazione fu piùttosto scasfa, il fato sta che,o per dis= 
guidi postali o per altri motivi, il bando giunse in ritrrdo ai vari 
artisti, quando essi erano lonteani dai loro luoghi di soggiorno abi= 
tuale 0 ‘impengnati in altri pressanti lavori. Vi convennero infatti 
una cinquantina circa di concorreti, non ostante che i premi questa 


volta j 3 : 5 Î 
Reuss fossero aumentati a cifre abbastanza alte: 800 mila ill primo, 


400 mila il secondo, più altri faezziozidee@® di 100 mila lire ciascu= 
no. La giuria, composta da tre menbri ip Valsecchi, Luigi Lamber= 
° » . in 


ti artisti, e assegno il primo preinio a Ida Barbarigo, autrice di un 


dipinto intitolato Lady »Machbet, dove (sono parole della motivazione) 

" Ja figura dell'ambiguo personaggio visto di spalle e dalla mano in= 
sel : Sioh a 

5; nguinafge”, "con con intensa interpretazione l'incguietante 

esistenza dell'uofto contemporaneo allarmato da oscuri presentimenti”. 
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ficante, che , sRuR assorbita e assimilata totalmente ip 
na 
ne del futurismo e soprattutto di Fortunato Depero, recuparava in *im= 
magine allegorica ina dinamica civiltà dellé macchine, che caratterizza 
i1 nostro tempo”. Gli altri due premi, in fine, spettarono a Giorgio 
zanardi per l'ottimo dipinto L'ultimo rifugio, un sasssagnù paesaggio 
giocato abilmente sul bianco e sul nero, e a Salvatore Marcon per il 4 
dipizito La acuòdba, un felice racconto intessuto di una figura, di una 
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tata e di una cupola armonicamente, architettat Tra gli altri con= 
vetrata 4 
correnti ci sembrano da segnalare Gioachino Brangato, Adele Piazza, 
Tullio Gasperi, Mara @iacon Pisanu, Franco Mantovani, snzo Viviani, 


eccetera, tutti con opere degne di figurare degnamente 


espostzione nazionale. Il che ci sembra denunci l'esii 
e riuscitissimd della manifestazione indetta dal Comune e dall'Azienda 
di soggiorno della stupenda cittadina 1 Garda che è fra i luoghi più 
silgg.stivi del bellissimo lage frentino-Yeronese-#resciano. 
vr ru fnuc 
Per altro, anche la formula di quest'anno è apparsa, alla giuria 


superata. Ed essa ha perciò consigliato gli Enti organizzatore dell'im: 
presa di guardare soprattutto ai giovani ae che stanno facendosi 
largo fra gli anziani, e quindi di limitare la partecipazione a quegi: 
qertisti che al giorno della inagurazione della prossima rassegna non 
abbiano superato i 36 anni. Per attirare i grossi nomi ci vogliene or= 
mai somme cospicue e, comungue è difficile che essi PSrsn rai erl0) BASE | 


allora, ha consigliato la giuria, che gli organizzatori si rivolgano 


f 
tanto più che le opere premiate e acquistate andranno a form 
j1 primo gruppo ii una futura galleria d'arte moderna che si aprir 
appunto a Garda. Lo si fatto anche in altre città: e l'esito è stassuo 
stato, più he favorevole, addirittura entusisteta, Oggi, passato il 8% 
periodo 112 mostra non rimane di essa che un vago xtxux#w vaghissi= 
mo ricordo, che ben presto svanisce. Mepgtre domani, con l'istituzione 
galleria permanente, rimangono le opere, che tutti possono XEXK 
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Si può dire che da noi, in Italia, 
la pittura di paesaggio prenda av- 
vio dai dipinti del Canaletto, un 
modo che doveva poi influire su 
quasi tutta la cultura figurativa se- 
guente. Non fu un trionfo facile 
e sùbito ammesso, dato che i co- 
siddetti « generi » (paesaggio idea- 
le, pastorale, veduta, ecc.) venivano 
ancora considerati inattaccabili: 
tanto è vero che il Canaletto, non 
ostante la fama di cui godeva all’e- 
stero, fu bocciato allorquando ven- 
ne presentata la sua candidatura al- 
l'Accademia veneziana, mentre vi fu 
ammesso, tra gli altri, lo Zucca- 
relli, a quegli di molto inferiore, 
ma ritenuto però pittore di « figu- 
ra» per le pastore, contadine e vil- 
lanelle che apparivano nei suoi qua- 
dri su paesaggi di maniera giudi- 
cati in. funzione di sfondo. E Fran- 
cesco Guardi stesso dovette subire 
un simile ostracismo per le sue mi- 
rabili vedute; e se, in fine, gli acca- 
demici lo accolsero, verso il 1784 
(ormai vecchio di settantadue anni), 
nel loro austero e pedante consesso, 
ciò avvenne sotto la denominazione 
di pittore « prospettico »: tanto il 
paesaggio era ritenuto in se stesso 
pittura d’ordine inferiore, e i « ge- 
neri» tuttavia rigorosamente  ri- 
spettati, 

Eppure, a volgersi indietro nel 
tempo, guardando con occhio ben 
diverso da quello dei pedanti ve- 


neziani, v’erano da scoprire squarci 


x x ’ 
Ri È EOVUIMALIA ampia 


Mario Disertori 


stupendi di paesaggio un po’ dap- 
pertutto nei quadri di figura, dal 
Mantegna al Carpaccio, dal Giam- 
bellino al Giorgione, dal Tiziano al 
Veronese, dal Tintoretto a Cima da 
Conegliano e via seguitando, per 
non citare che alcuni dei nomi più 
prestigiosi: paesaggi da ammirare, 
chi voglia, anche a se stanti, quali 
invenzioni autonome e non unica- 
mente quali fondali o ambientazio- 
ne a contorno e complemento delle 
figure dipinte; paesaggi veri, aperti 
all’aria e alla luce con un sentito e 
commosso senso di natura, dai quali 


la figura nasce per giuoco o germi- 
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nazione spontanea senz’ essere mai 
inserita a forza nello spazio ambien- 
te. Tutte scoperte in cui, superati 
gli incubi paurosi delle superstizio- 
ni medioevali l’uomo ritorna ad es- 
sere padrone di sè e allarga la sua 
visione, schiudendo il proprio spi- 
rito ad una realtà rinnovata in pro- 
fondo, la quale fino a quel momen- 
to gli era rimasta ignota. E la vi- 
paesaggio 


della pittura di 


continua quindi, ormai libera, attra- 


cenda 


verso i secoli seguenti fino al no- 
stro, con espressioni diverse, ma 
tali da trovare per gran parte nel 


l’impressionismo e nel post-impres- 
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Castiglione della Pescaia - Biennale d'Arte Triveneta - 1963 


sionismo superstite uno straordina- 
rio rigoglio di raggiungimenti e sco- 
perte. 

Se in ogni regione d’Italia la pit- 
tura di paesaggio può vantare un 
suo peculiare svolgimento, nel Ve- 
neto, che è forse quella dove la le- 
zione del post-impressionismo s'è 
fatta più sentire, pur mediata attra- 
verso un gusto tutto indigeno, ne 
ha avuto uno particolarissimo per 
la natura stessa dei luoghi e quella 
tendenza ad una interpretazione 
contemplativa cui i luoghi stessi 
inducevano nell’animo degli artisti, 
caratterizzandone profondamente la 
visione. Ci furono e ancora ci sono 
pittori che con le opere loro ce ne 
danno contezza: da Umberto Mog- 
gioli a Pio Semeghini, da Gino Ros- 
si a Nino Springolo, dall’indimenti- 
cabile e finissimo Juiti Ravenna a 
Fiorenzo Tomea, a Guido Polo, 
ecc., ciascuno a suo modo e gu- 
sto, in cui il gesto, il colore, la 
struttura quali entità funzionali del- 
la visione divergono fra loro pur 
essendo simile o, talvolta, addirit- 
tura identica la sensoria esperienza 
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del reale. Che se poi oggi, come 
oggi, la storia del paesaggio è mu- 
tata presso parecchi, i quali da un 
naturalismo più o meno tradizio- 
nale sono passati a sperimentare 


nuovi linguaggi che con i prece- 


gus? Gr 


AT 


denti hanno ben poco o nulla da 
fare almeno in apparenza, gli è che 
lo spirito dei tempi è profonda- 
mente mutato, tanto che i più degli 
artisti sentono di non trovarsi più 


di fronte ad un mondo « naturali- 


stico» sibl 


nene « scientifico », non 
più di fronte ad una realtà pre- 
data, cioè data in antecedenza, sib- 
bene di fronte ad una che ci co- 
struiamo noi stessi giorno dopo 
giorno e della quale, bene o male, 
siamo anche responsabili. 


Non di meno, se per lo più la 
massa dei giovani, insofferente d’o- 
gni norma conservatrice, è passata 
su quest’altra riva, ne rimangono 
ancora alcuni (e son più numerosi 
di quanto si creda, dato che non 
compaiono mai nelle grandi mostre, 
preferendo essi lavorare in solitu- 
dine), che al paesaggio son rimasti 
fedeli con un amore irreversibile, 
che nessuna rivoluzione o mutamen- 
to estetico riesce ad intaccare o di- 
struggere. Vanno contro corrente, 
si capisce, contro la corrente attua- 


le, contemporanea: ma va detto, ad 
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Paesaggio senese - Biennale d'Arte Triveneta - 1965 


La vite gialla - Colli Euganei, 1967 


onor del vero, che per nessuno, co- 
me per un uomo veramente libero 
è tanto difficile sostenere una posi- 
zione siffatta. Nel loro spirito, il 
paesaggio, qualunque esso sia, costi- 
tuisce qualcosa di più che lo stimo- 
lo, la spinta istintuale ad una pit- 
tura rappresentativa, per cui sareb- 
be assurdo separare il momento 
progettuale da quello psicologico, 
in quanto la visione viene liberata 
d’un sùbito nell’urgenza del feno- 
meno visivo. Tra cotesti artisti, an- 
cora capaci di delineare emozioni 
individuali, ci pare di poter anno- 
verare, non primo ma certamente 
tra i migliori, il trentino Mario Di- 
sertori, interprete coscienzioso e 
sensibile del paesaggio, consapevo- 
le dei propri limiti (che poi non è 
da tutti), l’occhio vigile e attento a 
tutte quelle cose che gli permettono 
di delineare una visione individuale 
nel riscatto lirico dell’immagine. In 
cotesti approdi del sentimento, pur 
ascoltando i suggerimenti di tali 
richiami congeniali , abzsentimenta; 
non vi aderisce se non prima di 


averne saggiato quella che egli ri- 


tiene essere la verità poetica del pro- 
prio spirito. Non per nulla egli è 
nato a Trento, fra le montagne, 
cioè in una regione dove la fretta 
e l’ improvvisazione è bandita da 
tutti i lavori dell’uomo, e si direb- 
be che, specie in arte, la sua mas- 


sima sia quella postulata da Baude- 
laire: che «l’inspiration c'est tra- 
vailler tous le jours ». 

Per altro, non direi che il Diser- 
tori ami particolarmente la monta- 
gna: preferisce, se mai, la collina, 
dove le linee appaiono più dolci e 
ondulate, ricche di messi, folte di 
vegetazione, i casolari sparsi qui e 
lì con i muri antichi un poco cor- 
rosi dal rempo e i grandi alberi che 
vi fanno contorno. È lì che egli tro- 
va una rispondenza più sentita e 
illuminante al suo vedere, che si 
palesa quale una sorta di medita- 
tiva dimensione dell’interiorità del 
fare, lungi, quand’è al suo meglio, 
da ogni piacevolezza o indulgenza 
retinica, ma con un abbandono cat- 
tivante, che non stravolge mai la 
cosa veduta, sibbene ne rende il 
senso spirituale. Non la stravolge 
quando dipinge la primavera con i 
fiori bianchi dei mandorli e quelli 
rosa dei peschi, né l’estare in pieno 
fervore sotto il sole a picco, né lo 
ultimo autunno nel rosseggiare del 
fogliame che già sta per cadere, né 
il fosco inverno coi suoi rigori e la 
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neve livida che ricopre ogni cosa. 
Ogni incontro con la realtà avvie- 
ne senza complicazioni, spontanea- 
mente, come spontaneo è il ricorso 
delle stagioni, tutte belle e merite- 
voli d’essere dipinte. Non per nulla 
un suo biografo (Guido Perecco, 
I Colli Euganei di Mario Diserto- 
ri, 13 grandi tavole a colori, Editri- 
ce la Cassa di Risparmio di Pado- 
va e Rovigo), parla del paesaggio 
prediletto dall’artista, che si espri- 
me di quadro in quadro come un 
intimo, spirituale colloquio. A dir 
vero, noi abbiamo veduto anche 
qualche suo dipinto di figura, di 
toni morbidi e lievi, un poco eva- 
nescenti; ma erano — crediamo — 
più che altro esperienze giovanili, 
prima che il paesaggio lo irretisse 
totalmente: un paesaggio — ci con- 
viene aggiungerlo — in cui l’uomo 
non appare mai, ma lo si intuisce 
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comunque presente nelle opere sue, 
il solco dell’aratro, il prato, l’albe- 
ro, il fiume, l’ora del giorno, la 
luce che muta di momento in mo- 
mento, e tutti gli altri eventi del 
suo passaggio terreno, che diven- 
gono a volta a volta realtà della 
sua fatica e situazioni del suo 
spirito. 

Certo, noi si potrebbe sollevare 
parecchie eccezioni su certo ricari- 
care forme esautorate e tecniche di 
scaduta pertinenza. Non lo abbia- 
mo mai nascosto. Ma ci commuove, 
d’altra parte, la fiducia che il Di- 
sertori ha in se stesso e la costanza 
con cui continua imperterrito il suo 
lavoro, non ostante il tumulto delle 
correnti e degli indirizzi che gli ro- 
moreggiano d’intorno. Disertori non 
soffre esitazioni. In giovinezza — 
dice il Perocco — egli ha avuto la 
fortuna di aver vicino Umberto 


Moggioli, uno dei meglio paesaggi 
sti veneti moderni. Ma a corrobo- 
rare la sua cultura pittorica è stato 
lo studio all'Accademia di Venezia 
prima e poi a quella di Firenze. Ed 
è da un tale insegnamento che egli 
ha tratto un gusto tutto suo, che, 
se è fondamentalmente veneto nel- 
la dolcezza e pacatezza dei colori, è 
al tempo stesso toscano nel tempe- 
rato rigore delle strutture prospet- 
tiche. Dice Klee che l’artista è come 
un albero che affonda le sue radici 
nella terra. Disertori è nato in Tren- 
tino, s'è maturato sulla laguna e 
alla scuola degli artisti fiorentini: 
ciò non di meno egli è rimasto se 
stesso, legato alle sue origini anche 
nell’apporto delle varie esperienze 
che ha potuto acquisire. Se stesso, 
come l’albero di Klee. E nessuno 
— crediamo — può fargliene de- 


bito. 


NOTE BIOGRAFICHE 


Mario Disertori è nato a Trento il 
14 luglio 1895. Dopo aver frequentato 
le scuole locali, ha seguito i corsi delle 
Accademie di Venezia e di Firenze. Nel 
1913 incontra Moggioli a Venezia, che 
visita spesso a Burano. In quell’anno 
medesimo espone a Ca’ Pesaro 6 quadri 
di soggetto trentino. Passato quindi nel 
1914 a Firenze, rimane affascinato del 
paesaggio toscano, ed espone alla mostra 
della Secessione romana del 1914-15. 

Scoppiata la guerra, egli vi partecipa 
da volontario e deve interrompere la sua 
attività di pittore per circa quattro an- 
ni. Poi, nel 1919, torna a Firenze e si 
diploma all'Accademia. 

Nel 1921 viene chiamato a Padova per 
insegnare arte grafica e, successivamente 
a Venezia all’Istituto d’arte come titolare 
di figura, Espone ad alcune mostre di 
Ca’ Pesaro, e nel ’22 alla Primaverile 
fiorentina dei quadri di soggetto toscano. 


Passa quindi alla figura ed espone con 
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successo a Palazzo Pitti. Nel 1926-27 par- 
tecipa alla Mostra dei combattenti, a Ve- 
nezia (Palazzo Reale), presentando quadri 
di figura, uno dei quali (« L’ostregaro ») 
viene acquistato dal Comune di Trento. 

Nel 1930 è presente alla Biennale di 
Venezia e successivamente nel 1932-1935, 
e poi, come invitato, nel ’48 e nel ‘50. 
Partecipa pure alle tre prime Quadrien- 
nali romane, ed espone altresì ad alcune 
mostre organizzate dalla Biennale vene- 
ziana in Finlandia, Estonia, Polonia, e 
a Riga gli viene acquistato un quadro. 

Ha tenuto mostre personali a Vene- 
zia, Padova, Milano, Verona, Rovereto, 


rara, Treviso, ecc. Ha parte- 


Trento, Fe 
cipato a tutte le Trivenete di Padova. 
Da molti anni oramai si è dedicato, 
con particolare successo, al paesaggio, 
alternando quello molto amato dei Colli 
Euganei a quello toscano. Espone anche 
alle mostre-premio, quali Varazze, Mar- 
zotto, Michetti, Castelfranco, Bari, otte- 


nendo frequenti premi e segnalazioni. 


Opere sue sono in alcuni Musei ita- 
liani e stranieri e in parecchie impor- 
tanti collezioni private. 

Della sua attività pittorica si sono oc- 
cupati molti critici e scrittori, fra cui 
Damerini, Barbantini, Oreste Ferrari, 
Branzi, Wolf, Polo, Marchiori, Valeri, 
Zampetti, Piovan, Massimo Carrà, Neb- 
bia, Mesirca, Semenzato, Perocco, Gau- 
denzi, Munari, ed altri. 


Mario Disertori - in «Collana Artisti 
Trentini », (a cura di R. Maroni), tip. 
Saturnia, Trento, 1956. 

Giulio Alessi e Mario Disertorì - «I 
Colli Euganei », (a cura di Diego Va- 
leri). 


Pittori di Terra Veneta: Springolo, Pi- 
Disertori, Pendini; edito dalla 
sa di Risparmio, 1969. (Presenta- 
zione di Guido Perocco). 


Perocco - Disertori - «I Colli Euganei », 
edito dalla Cassa di Risparmio, 1971. 
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FASCINO DI ROUALT 


di Silvio Branzi 


Potremmo anche sbagliare, ma come sarebbe mai possibile, vien 
fatto di chiedersi, mettere sulle labbra di un pittore della natura di 
Georges Rouault certe sentenze pronunciate da Pablo Picasso? Per 
esempio, la massima ormai « famosa » (e non ci sono cronisti appena 
appena informati o, addirittura, illustri storici dell’arte che non l’ab- 
biano citata almeno una volta nei loro scritti) che dice testualmente: 
«Io non cerco, trovo!» ? Una frase che, a nostro sommesso giudizio, 
qualunque interpretazione si voglia darle, non rappresenta altro che 
la spiritosa e scanzonata « boutade » di uno spirito spavaldo e scaltro, 
il quale ben sapeva come le parole sue venissero accettate quali inse- 
gnamenti propedeutici o lezioni esoteriche, senza discrepanza o disa- 
mina alcuna, specie dai ricchi acquirenti borghesi. desiderosi di avere 
un suo lavoro, qualunque esso fosse. E quand’anche, ammesso e non 
concesso che l’artista «trovasse» senza « cercare », poco ci interessa 
se l’opera gli sortiva dalle mani compiuta e valida. 

Né pensi il lettore che noi si voglia intaccare o diminuire, in 
qualche modo, la fama di Picasso, che è stato indubbiamente, insieme 
ad altri pochissimi italiani e stranieri, uno dei massimi artisti della 
prima metà del nostro secolo. Fu lui, tra i primi, ad insegnarci a guar- 
dare il mondo con occhi diversi da come prima lo si guardava e ad 
ammonirci che dal punto di vista dell’arte non ci sono né forme 
concrete, né forme astratte, ma soltanto forme, in quanto una per- 
sona, un oggetto qualunque, un quadrato, un circolo, un triangolo, 
eccetera, sono tutte figure, le quali non importa quello che rappre- 
sentano, ma soltanto quello che sono: tanto è vero che quando egli 
dipinge Guernica, «l’opera d’arte più terribilmente morale di tutta la 
storia» (Argan), non è, il suo, un quadro storico nel senso tradizio- 
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nale del termine, ma una testimonianza d’accusa, uno strumento di 
terrore, un’arma di vendetta. 

In quanto poi alle frasi che egli disse, erano così accomodate da 
servire a lui soltanto, che poteva raccontarci (e ci immaginiamo il suo 
sorriso ironico) di «trovare» senza «cercare» 0, addirittura, affer- 
mare: «Je n'évoulus pas, je suis», quasi che gli anni fossero passati 
invano per il suo spirito. E forse era vero, atteso che con quel suo 
continuo mutare, saltando, a pie’ pari, e senza quasi mai cadere, dai 
graffiti del paleolitico superiore a Velasquez, da Holbein a Goya, e 
via seguitando, i secoli non avevano più valore nella sua fantasia, 
tutto rappresentando un unico ciclo di invenzione creativa. 


* 


Non, dunque, per invalidare l’importanza del malaguefio si sono 
riportate quelle sue frasi in apparenza sibilline, ma in realtà affatto 
estemporanee, sibbene per indicare quei confini in cui la critica pro- 
cede in assenza delle opere, debordando nelle formule pseudo-dottri- 
nali di un narcisismo affatto propagandistico. Il che, del resto, porta, 
chi ha buoni occhi, alla conferma dell’inesistenza del capolavoro asso- 
luto e del genio unico e inimitabile. 

E al proposito ci sovviene di alcune affermazioni espresse o pro- 
poste da Roberto Longhi in una sua brillante e acutissima conferenza 
veneziana (pubblicata poi nella rivista « Paragone » e quindi pure nel 
«Panorama dell’arte italiana: 1950» di Marco Valsecchi e Umbro 
Apollonio), in cui il grande critico scomparso narrava come, sui primi 
del Trecento, un uomo, che era poi nientemeno che Dante, sfogliando 
certi «libri di diritto, miniati da un pittor bolognese del tempo», si 
avvede che quelle carte « ridono ». Con siffatta parola egli fonda, «e 
proprio nel cuore del suo poema, la nostra critica d’arte ». Che valore 
ha simile frase, si chiedeva il Longhi? Innanzi tutto contesto: che, 
per la prima volta, « nomi di artisti figurativi son citati alla pari ac- 
canto a nomi di grandi poeti». Poi, che essa astrae dal soggetto di 
quelle carte ridenti « nella rosa dei colori », che rappresentavano, non 
cade dubbio, « scene atroci di torture legali ». In fine, il fatto che nel 
«rapporto posto, per dissimiglianza, tra Franco e Oderisi » viene sot- 
tolineato «il nesso storico fra opere diverse », il che nega, di conse- 
guenza, l’« isolamento metafisico e romantico dell’unicum », distrug- 
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gendo così « il mito del capolavoro incomunicante e imparagonabile ». 
Che sono affermazioni tutte basali e radianti. 

Per altro, a noi, per riprendere il nostro discorso su Rouault, 
giova massimamente l’ultima. Ed è ancora il Longhi, a soccorrerci. 
« Se l’arte stessa è storicamente condizionata, come non lo sarebbe la 
critica che la specchia, la specula? E di questo le si dovrebbe far ca- 
rico? Qui è anzi il punto per battere in breccia quegli ultimi relitti 
metafisici che sono i principi del capolavoro assoluto e del suo splen- 
dido isolamento, L’opera d’arte, dal vaso dell’artigiano greco alla 
Volta Sistina è sempre un Yapolavoro squisitamente « relativo ». L’ope- 
ra non sta mai da sola, è sempre un rapporto. Per cominciare: almeno 
un rapporto con un’altra opera d’arte. Un’opera sola al mondo, non 
sarebbe neppure intesa come produzione umana, ma guardata con re- 
verenza o con orrore, come magia, come tabù, come opera di Dio o 
dello stregone, non dell’uomo. E s'è già troppo sofferto del mito degli 
artisti divini, e divinissimi; invece che semplicemente umani. » 

Ora, se è vero che vi sono ancora critici d’occhio sì miope da rite- 
nere Picasso un abilissimo mistificatore, capace di ogni ingannevole 
acrobazia linguistica e formale (e noi ricordiamo una concione, tenuta, 
qualche anno fa, da un critico italiano, allora abbastanza noto, perché 
iniziatore di un movimento neo-romantico, il quale, di fronte ad una 
sala gremita e plaudente, definiva tutta la produzione pittorica e gra- 
fica del malaguefio null’altro che ridicola carta da parati); è pur 
vero che altri ve ne sono, e di nome anche illustre, che ritengono an- 
cora il pittore spagnolo-parigino uno di quegli artisti divini o divinis- 
simi, di cui già il Longhi rifiutava l’esistenza, invece che conside- 
rarlo semplicemente un uomo dotato di una genialità davvero straor- 
dinaria 0, se si vuole, eccezionale addirittura, frutto di una fantasia 
inventiva tanto pronta e fervida, da piegarsi tosto ad ogni sollecita- 
zione e suggerimento, e così visionaria e flagrante, da potergli menar 
buone, magari soltanto per compiacente simpatia o torpida ammira- 
zione, persino le affermazioni più spregiudicate e paradossali. 

Ma per Rouault, no. Su di lui le parole del malagueno non 
avrebbero potuto avere presa alcuna. Rouault non trovava mai senza 
cercare: e non era certo l’uomo ironizzato da Picasso che cammina 
con gli occhi bassi per vedere se il caso gli fa scoprire, sul marcia- 
piede che sta percorrendo, un portafoglio che qualche passante ha 
smarrito. Vorremmo giurare anzi che, se al pittore fosse mai toccata 
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simile «fortuna», egli non avrebbe esitato di rimettere l’oggetto 
così ritrovato nelle mani del primo « agent de police », senza nemme- 
no farsi conoscere. Fuor di scherzo, bisognerà dire che tutta la vita 
di Rouault è passata, all’opposto, attraverso una ricerca quasi sempre 
perturbata e piena di insidie, affannosa e financo drammatica, tramite 
l’investigazione di una verità dello spirito, che in lui era, sì, conna- 
turata e nativa, ma che aveva tuttavia bisogno di un sostegno defini- 
torio e fideistico per potersi esprimere in tutta la propria serenante 
trascendenza. 


* 


La storia di Rouault comincia agli inizi del secolo, verso il 1903, 
con una ribellione alle forme tradizionali dell’Accademia. Era ricco di 
fantasia e, come spesso i giovani di quella sorta, lento, sedentario e 
paziente. Il mestiere l’aveva imparato cominciando dalla « bottega ». 
Un lungo alunnato, un’assidua indagine, uno studio indefesso, du- 
rato anni ed anni prima che il pittore si facesse conoscere. Non aveva 
quasi mai lasciato la Francia, e nemmeno Parigi (salvo un breve 
viaggio in Svizzera e in Olanda, fra le due guerre, in Italia nel 1948, 
e di nuovo in Olanda nel 1949). Sicché si può affermare che Parigi 
fosse per lui una sorta di convento, ove aveva nell’atelier la sua cella. 

“étre un istant loin de toi / Paris, mon pays / je me désespère ». 

A Venezia, infatti, egli arrivò invitato dalla XXIV Biennale, che 
gli aveva allestito nel padiglione francese, una mostra di ventisei 
dipinti: e fu allora che avemmo la felice ventura di incontrarlo e 
di parlare a lungo con lui. Taciturno, com'era di solito con gli scono- 
sciuti (e tali noi eravamo per lui, se pur presentati da un noto cri- 
tico parigino suo amico) ed anche facile ad ire tremende, fu, invece, 
in cotesta occasione, abbastanza loquace, ma con una voce pacata, 
a volte contenuta ed umile, e a volte di toni più accesi e quasi sde- 
gnosi, ma sempre sottili e perspicui. Parlava lentamente, e non ci chie- 
se mai che cosa si pensasse della sua pittura, per quanto pareva a noi, 
guardando nella sua testa di bonzo orientale, che la domanda gli si 
affacciasse di continuo sulle labbra. Glielo dicemmo, ed egli parve 
soddisfatto delle nostre parole. « Il pubblico non mi conosce — com- 
mentò ad un certo momento con tutta candidezza — poiché, soltanto 
dopo aver raggiunto i cinquant'anni, ho cominciato a farmi notare, 
sebbene lavorassi per l’arte fin dalla prima giovinezza ». Ne contava 
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allora settantasette, e c'era da credergli, in quanto noi sapevamo che 
quella scarsa notorietà aveva più che altro una ragione scandalistica, 
derivandogli dall’eco del rogo di quelle trecentoquindici tele, a lui 
restituite dagli eredi di Ambroise Vollard, morto nel 1939, e che l’ar- 
tista, ritenute non finite e non degne di rappresentarlo, tranquilla- 
mente bruciò. Un bel fuoco, che, in quel tempo (e lo dichiararono 
quasi tutti i giornali del mondo) valeva, su per giù, quattrocento mi- 
lioni di franchi. 

Né il fatto può stupire, chi pensi che se c'era artista solitario e 
forastico, chiuso in sè stesso, per non dire schiavo nel pauperismo 
evangelico di quella visione esclusiva, dove l’esistenza contemporanea 
non trova che scarse grazie, esso era appunto Rouault: questo mistico 
asceta che nulla doveva spartire con i movimenti dell’arte moderna 
francese; né con l’impressionismo, dal quale si sentì ognora lontano; 
né con il fauvismo, se pure dei fauvisti era stato compagno; né con il 
cubismo, cui Guillaume Apollinaire intese pericolosamente accostar- 
lo; né con gli espressionisti che, in sostanza, risultavano affatto estranei 
al suo spirito, e nemmeno con i surrealisti, per quel tanto di surrealtà 
che la sua pittura cela in sé. Se mai, un qualche accostamento può 
riuscire utile, noi possiamo figurarci il pittore sceso di lontano, impa- 
rentato, a suo modo e gusto, con i musaicisti bizantini, gli anonimi 
dei Calvari arcaici, i dipintori delle vetrate gotiche, e magari anche i 
tessitori delle stoffe copte. L’abbé Maurice Morel, che con Lionello 
Venturi è uno dei più acuti esegeti dell’arte rouaultiana, annota che 
l’artista rivela «la propria grandezza nel modo come ha ordinato la 
sua vita alla pittura, la sua pittura alla sua spiritualità, e la sua spiri- 
tualità al suo Dio; cioè tutti i suoi mezzi ai fini migliori, e questi al 
Fine supermo ». Capitato a vivere in un mondo che non era, né po- 
teva essere certo il suo, quello da lui sognato e ardentemente voluto, 
egli rifiutava cotesto mondo, condannandolo e fustigandolo a sangue, 
con aspro sarcasmo e invettive violente, da rievocare la settarietà fredda 
e perentoria di uno spietato inquisitore o il fanatismo esasperato di 
un monaco sopravvissuto alla tebaide. No, non era il suo, quel mondo 
in cui l'artista saccaniva, nonostante tutto, a lavorare, disegnando 
e dipingendo opere cui, sul principio, nessuno, o pochi, badavano. 
Tuttavia, pur avendo partecipato, se non formalmente, per lo meno 
spiritualmente e con intensità fervorosa, alla vita artistica del tempo 
suo, vien da chiedersi per quale mai ragione egli ne sia poi rimasto 
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per oltre mezzo secolo estraneo e ignorato. È vero che la grande espo- 
sizione del 1937, a Parigi, in cui venivano presentate le sue opere, 
destò un interesse di curiosità assai viva fra pubblico e critica, ma, 
ciò non ostante, fosse l'indifferenza dello Stato, o fosse, più ancora, 
quella della Chiesa, la solitudine, che sempre l’aveva contornato, 
continuò quasi come prima. Ma Rouault tenne duro, ostinato e capar- 
bio. Così, a poco a poco, sia pur nella intransigenza morale e nello 
slancio religioso di una fantasia animata ognora dall’evento quotidia- 
no, riusciva a liberarsi, con paziente lentezza, dalle pastoie dell’epi- 
sodio contingente, per mantenersi nei termini di un colloquio soli- 
tario dell’anima con sé medesimo, fissando quindi i propri fantasmi 
nell'immagine lirica di una verità antica, ora risorgente in chiave au- 
rorale e rifattasi inedita, per virtù di poesia, nell’aura mitica che il pit 
tore sognava e perseguiva con la veemenza spirituale di un novello 
apostolo. L’arte — egli ebbe a dire una volta — non è che « une con- 
fession ardente segrète et passionée sous une forme adorable». È 
dunque ovvio — ci sembra — che egli, con siffatta frase, rivelasse 
sostanzialmente la ragione più vera che lo induceva al dipingere, la 
quale non era di sola contemplazione lirica, sibbene massimamente 
di natura fideistica, di rivolta cioè contro la società a lui contempora- 
nea, che giudicava menzognera e viziosa, sprofondata, perduta in un 
baratro oscuro di sensualità e di libidine. Che poi quel discorso egli 
cercasse di esprimerlo sotto una forma « adorable », o che tale la rite- 
nesse, non ostante il disinteresse del pubblico, anche nei momenti del- 
la più acerrima reazione e protesta, sta a provare, appunto, come non 
il tempo, coi suoi gusti sfrenati e abitudini licenziose, dominasse l’ar- 
tista, ma quest'ultimo sentisse, all’opposto, d’essere riuscito a vincere 
le tendenze di quello, traendone continui impulsi alle ragioni della 
propria violenta polemica etico-sociale. 


* 


All’inizio, due movenze, due facoltà istintive si rivelano tosto alla 
base dell’attività di Rouault: una profonda vocazione religiosa, intesa 
e professata con la fermezza e la vigoria di un cavaliere crociato, e un 
grande attaccamento per la pittura, da esercitarsi quale un'attività 
dell’intelletto e del cuore, volta a scrutare e, quindi, giudicare, amare 
e odiare, assolvere e condannare le azioni degli uomini. Movenze e 
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facoltà quasi sempre staccate nei primi tre decenni del suo lavoro, at- 
teso che — e già lo si è avvertito — la vera storia di Rouault artista 
autentico comincia soltanto all’aprirsi del Novecento. Nato a Parigi 
da una parigina il 27 maggio del 1871, in una cantina, al n. 51 di rue 
de la Villette, mentre/durante la seconda Comune, i versagliesi, dopo 
aver bombardato la città, combattevano per le strade, trascorse l’in- 
fanzia accanto al padre, un ebanista bretone, specializzato nella luci- 
datura dei pianoforti, e al nonno materno, Champdavoine, che colle- 


[zionava stampa di Goubet, Daumier e Manet, ammirava Rembrandt 


e Goya, e lo conduceva spesso a visitare il Louvre. Egli ricorderà assai 
frequentemente quella sua nascita così avventurosa, quasi un segno 
premonitore della tensione drammatica che negli anni seguenti do- 
veva permeare tutta l’opera sua. 

A quattordici anni, nel 1885, lo vediamo apprendista da un pit 
tore vetraio, di nome Tamoni, poi presso un altro di nome Hirsch, 
occupato alla riparazione di antiche vetrate gotiche, e alunno, nelle 
ore serali, di un corso dell’Ecole des Arts Decoratifs. Quindi ventenne, 
nel 1891, egli passa all’Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts, 
nell’atelier di Elie Delaunay; il quale, morto poco dopo, venne sosti- 
tuito da Gustave Moreau, il noto esponente della pittura simbolista 
francese, che ebbe alla sua scuola, oltre a Rouault, numerosi famosi 
artisti, fra cui Henri Matisse, Albert Marquet, Henri Manguin, Charl 
Camoin, Jean Puy, eccetera, dai quali doveva poi uscire il movimento 
dei fauves. Non v'è dubbio che, in certa guisa, l'insegnamento di 
Moreau può essere ritenuto determinante nello sviluppo artistico di 
Rouault. Che tale insegnante fosse, in effetti, un maestro d'eccezione, 
di mente aperta e d’equilibrato giudizio, lo testimoniano le parole 
con le quali, un giorno, Matisse lo descrisse a Jacques Guenne: « Quel 
maître charmant c'était la! Lui, du moins, était capable d’enthousia- 
sme et méme d’emballement. Tel jour, il affirmait son admiration 
pour Raphael, tel autre jour pour Veronèse. Il arrivait, un matin, 
proclamant qu'il n°y avait pas de plus grand maître que Chardin. 
Moreau savait distinguer et nous montrer les plus grands peintres, 
tandis que Bouguereau, lui, nous conviait à admirer Jules Romain ». 
Per il resto, Moreau era un vero idealista. Una frase detta a Henri 
Rénier basterebbe a provarlo: «Io non credo a quello che vedo, né a 
quello che tocco: credo solamente a quello che sento ». E pare persi- 
no che pure un critico come il Courtion si chiedesse, un sette od otto 
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anni fa, se Moreau fosse davvero quel pessimo pittore che quasi tutti 
dicevano, e ciò malgrado che, da circa settant'anni Parigi possedesse 
un Museo dedicato al suo nome. D'altro canto era pure ingiusto rico- 
noscere in lui soltanto l'insegnante invece che un autentico maestro, 
quale ha poi dimostrato la mostra allestita a Trieste, nel 1966, la quale 
servì a farne conoscere l’esatta statura che, non solo preparò l’avvento 
del fauvismo, ma pure — a dire di Raymond Cognac — dovrebbe 
esser posta altresì all’inizio del surrealismo, in quanto più d’ogni pit 
tore del tempo, egli dimostra di possedere il segreto di un potere re- 
condito relativo all’oggetto, nel quale scopre un mondo sconosciuto 
che travalica ogni apparenza visiva. Per altro, non ostante fosse impe- 
dito da preoccupazioni letterarie e caricasse le sue figure di gioielli e 
stoffe esotiche e preziose, egli riuscì, rispettando il temperamento di 
ognuno, a dare ai suoi allievi un’alta e sicura formazione tecnica: ed 
è cotesto uno dei meriti suoi più alti che bisogna universalmente ri- 
conoscergli. 


uido Non di meno, pur avendo goduto di siffatt tecnica e morale, lo 


sviluppo di Rovelli non appare dei più agevoli e lineari. Anzi, pro- 
prio per quella maggiore consapevolezza che l’esempio di Moreau 
aveva saputo ridestare nel giovane alunno, le esigenze sue vennero 
complicandosi di aspirazioni e sforzi contraddittori, a dirimere e risol- 
vere i quali non sempre l’ausilio del maestro si mostrava sufficiente. 
In complesso, la personalità di Rouault era spontanea, rude e prepo- 
tente, così da contrastare con le aspirazioni estetizzanti del suo mae- 
stro: e se questi poteva partecipare alla cultura del tempo suo, seguen- 
done le aspirazioni e i movimenti, quegli, all’opposto, ne rimaneva 
assente, tutto chiuso nel suo destino di asceta primitivo, dolorosa 
‘mente esacerbato per tutto ciò che esulasse od offendesse la sua fede 
sofferta e intollerante fino all’inumanità verso sé e verso altrui. È 
da allora che il pittore dà avvio ai suoi soggetti religiosi, ma senza 
scuotere l’indifferenza del pubblico. Non per nulla, i due dipinti 
Samson tournant la meule del 1893 e Christ mort pleuré par les 
saintes femmes del 1895 vennero bocciati entrambi al Prix de Rome; 
due insuccessi dolorosi per il giovane pittore, che il premio Chevanard, 
ottenuto un anno prima, nel 1894, per L’enfant Jésus parmi les doc- 
teurs, non poteva che minimamente lenire, tanto più se è vero, come 
è stato scritto, che poco di poi la delibera della commissione giudican- 
te veniva annullata. Ma Moreau comprende e sostiene la causa del- 
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l’artista, ne afferma, di fronte a tutti, l’originale ingegno, e consiglia 
l'allievo ad abbandonare la scuola e a lavorare per conto proprio, si- 
curo che la progressiva maturazione sua non dipende oramai che da 
quella coscienza morale e tecnica che gli insegnamenti propri gli 
avevano acquisito. E Rouault ne segue l’esortazione, abbandona l’Eco- 
le des Beaux Arts, e prende ad operare da solo. 


Bad 


Fino a quel momento, non ostante le inquietudini e i turbamenti, 
egli si era dedicato al suo cmpito con la tenacia di un artigiano, di un 
operaio della pittura, allo scopo di appropriarsi ogni risorsa e sotti- 
gliezza del mestiere, al modo di certi garzoni che, in antico, andavano 
a bottega presso un maestro già illustre. A lui era successo il mede- 
simo: ed ora, mentre di quella pratica si sentiva padrone, poteva 
davvero azzardarsi, anche buttandosi alquanto allo sbaraglio, nel 
tentativo di imboccare la strada che riteneva essere davvero la propria. 
Dapprima l’incertezza lo colse in pieno, insieme ad una crisi pro- 
fonda, ma necessaria a far sì che, con l’esperienza e la meditazione, le 
due forze, i due atteggiamenti alla base del suo spirito, fede religiosa 
e amore per la pittura, s'avvicinassero sempre più, convergendo verso 
uno stesso punto, fino a fondersi, quando fosse giunta l'ora, in un 
medesimo respiro, in una stessa visione. Anni angosciosi e difficili per 
l’artista. Il quale però, allorquando alla scomparsa di Moreau, nel 
1898, diviene il conservatore del Museo che porta il nome del maestro, 
già comincia a mostrarsi sciolto dalle pastoie dell’accademismo e si 
disfrena, riversando improvvisamente sulla tela tutti gli incubi e i 
tormenti che gli salivano al cuore alla vista della miseria e della de- 
pravazione umana. «Le amarezze, le speranze e le collere che questo 
timido, che questo taciturno, questo paziente aveva da anni compresse 
in sé — commenta l’Abbé Morel — si espansero nel suo linguaggio 
pittorico, ne violentarono ogni elemento, e diedero, a lui solitario, un 
aspetto da giustiziere ». 

Nel 1901, Rouault frequentò l'Abbazia di Ligugé con il suo com- 
pagno di studio Bourbon, e conobbe Huysmans e Forein. Qui lo rag- 
giunsero Léon Bloy, e quindi Jacques Maritain e André Saurès. E 
poco dopo, allorché partecipa alle riunioni per la fondazione del Sa- 
lon d’Automne e si interessa ai primi sintomi del movimento che nel 
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1905 doveva esplodere nella pittura dei fauves, era anche in procinto 
di abbandonare certa maniera che gli derivava dallo studio di Rem- 
brandt, per elaborarne una nuova, che gli sarà propria fino verso la 
seconda metà del secondo decennio; un linguaggio sintetico, eseguito, 
il più dei casi, su carta, ad acquarello o a guazzo, in cui predominano 
massimamente i blu profondi e cupi, che definiscono modelli vari: 
clowns, giudici, venditori ambulanti, prostitute, bagnanti nude, scene 
da circo, odalische, lavoratori, ritratti (Cézanne, Baudelaire, eccetera); 
una pittura ben lontana, in ogni modo, da quella fauvista. È noto — 
come asserisce l’Argan — che il gruppo dei fauves non è mai stato 
omogeneo né ha mai avuto un programma definito, « se non quello 
di opporsi al decorativismo edonistico dell’art nouveau e all’incon- 
sistenza dell’evasione spiritualistica del simbolismo ». In effetti, ad 
esempio, lo scultore Maillol, pur non facendo parte del gruppo, ne 
aveva affiancato la ricerca; e così anche Rouault, pur movendo da una 
sua tal quale maniera espressionistica, aveva esposto con i fauves, 
al Salon d’Automne, tre opere, ma in un reparto separato da quello oc- 
cupato dal gruppo fauvista, al quale, come s'è detto, non aveva mai 
dato l’adesione. «Lei semplificherà la pittura », aveva detto Moreau 
al suo giovane alunno: e, in un certo senso, aveva predetto giusto, an- 
che se Bloy andava proclamando che « le malereux part de Rembrandt 
pour se précipiter dans les ténèbres ». Partito, sì, da una suggestione 
del luminismo rembrandtiano, Rouault se ne distacca alquanto più 
tardi, allorché, visitate le mostre di Cézanne del 1904 e 1907, egli 
ripercorre, all’inverso, la lezione che va da Daumier a Goya. È co- 
sciente delle inquietudini che sconvolgono lo spirito dell’uomo d'oggi. 
Non di meno si direbbe che egli voglia straziare, dilaniare le sue 
vittime: e certo non le ama; anzi, direi che, almeno nei primi anni 
del suo furore mistico, pur soffrendo con esse, le esecra, le disprezza. 

Nell’Abbazia di Ligugé, nel Poitou, Rouault aveva approfondito 
ulteriormente il suo interesse per la tecnica delle vetrate: mentre 
Léon Bloy, da parte sua, questo «esiliato del Medioevo nell’epoca 
moderna », lo soggiogava e irretiva nell’eloquenza tumultuosa della 
sua fede infiammata e fanatica, affermando che «il n'y a qu’une tri 
stesse, c'est de n’ètre pas des Saint». Jacques Maritain diceva che 
Bloy era «il Giobbe sul letamaio della civiltà moderna ». E, parimen- 
ti, Rouault non era forse andato a cercare il Cristo del Vangelo nei 
bassifondi di Parigi? Per altro, non certo un giudizio critico sull’opera 
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sua chiedeva Rouault a Léon Bloy, con il quale aveva stretto sì pro- 
fonda amicizia. Era, piuttosto, l’accensione di un fuoco sprituale, che 
contribuisse ad alimentare la carica esplosiva di quelle proteste impe- 
tuose, di quelle rivolte veementi contro la società depravata del pro- 
prio tempo: ma tale fuoco, però, celava assai spesso, nella sua intran- 
sigenza senza compromessi, quella sorta di inconsapevole crudeltà, 
che nasce in un animo mistico e polemico insieme, caricaturale e grot- 
tesco, rimanendo poi, in sostanza ugualmente umano pur nella rigi- 
dezza della condanna. 

In quanto a Bloy, egli non capiva niente di pittura. « Se tu fossi 
un uomo di preghera e un’anima obbediente — diceva a Rouault — 
non potresti dipingere coteste tele orrende ». E già prima gli aveva 
osservato: « Vous étes arrivé par le laid exclusivement, vous avez le 
vertige de la laideur». E nel proprio «Journal», annotava: «Cet 
artiste qu'on croirait capable de peindre des séraphins, semble ne 
plus concevoire que d’atroces et vengeresses caricatures. L’infamie 
bourgeoise opère en lui une si violente répercussion d’horreur que son 
art parait en étre blessé à mort ». Ma Bloy — è noto — rifiutava anche 
i capolavori del Rinascimento, giudicandoli « per la Cristianità non 
meno disastrosi dello stesso Lutero ». 


Xx 


Rouault viveva e operava, dunque, in cotesto clima, ascoltando le 
idee, le discussioni, le diatribe dei suoi amici, traendone insegnamenti 
e sollecitazioni; ma, in fine, nel lavoro, badava soltanto a sé stesso, al 
proprio sentimento, alle proprie emozioni. Nel 1903 e ‘904 e ‘905, 
aveva esposto al Salon d’Automne, nel ’908, presso Bethe Weil, nel 
7909, da Drouet, quei motivi che lui stesso affermava di « aver subìto, 
ma non scelto», seguendo la tradizione illustrativa in chiave della 
più grottesca caricatura e, si direbbe, del più amaro cinismo, se il pit- 
tore stesso non avesse affermato che egli si sentiva vivere nei secoli 
passati, al tempo di certe « gargouilles» delle fabbriche medioevali. 
Nulla era però rimasto in lui delle suggestioni accademiche che lo 
avevano appesantito in precedenza. Nel segno libre tracciato d'impul- 
so, e nella macchia che plasma brutalmente la forma, si animava un 
personale espressionismo, aggressivo e visionario, allucinato, con cui 
Rouault rivelava una intensità nuova e scattante, che rifletteva in una 


58 SILVIO BRANZI 


serie di immagini stravolte, tutta la tribolazione del suo spirito. Je 
de massacre, 1905 (Parigi, coll. Coutot), Le Cowlple - Zone rouge, 1905 
(Parigi, coll. Leclereg), File ax miroir, 1906 (Parigi, Musée National 
d’Art Moderne), la Parade, 1907 (Montreux, coll. privata), les Fi//es, 
1910 (racc. svizzera), Monspeur X, 1911 (Buffalo, Albright Art Gal 
lery), eccetera, sono fra le cose più forti e alte di tale periodo, e forse, 
oseremmo dire, di tutta la sua produzione. 

Ma cotesta angoscia divorante cotesto spasimo non potevano ve- 
nir sostenuti oltre un determinato tempo. Così, durante una lunga pa- 
rentesi in cui, per consiglio di Vollard, che dal 1916 era divenuto il 
suo mercante, Rouault si dedica all’illustrazione del libro (l°« Ubu- 
Roi» di Jarry, le «Reincarnations du Père Ubi» di Vollard, le 
«Fleurs du mal» di Baudelaire e, massime, il « Miserere », in cui 
l'artista ci fa conoscere — precisa l’Abbé Les — «il Trionfatore 
di Pasqua nell’atto di offrire a San Tommaso Îa prova che la sua vita 
‘non gli è stata tolta, ma solamente cambiata’ »). Poi, Rouault riprende 
a dipingere, rivedendo molte tele e impostandone parecchie di nuove. 
Egli insiste soprattutto sui temi religiosi, usando una tecnica che va, 
di anno in anno, placandosi e rassodandosi negli impasti e nelle 
gamme. E mentre il processo evolutivo si delinea con sempre maggio- 
re evidenza, non è più il contenuto polemico ad assorbire tutto il suo 
interesse: è, adesso, il problema del colore e della forma: e questa 
egli rende via via sempre più sensibile, semplificandola al massimo 
e articolandola in un ritmo di cadenze, quasi di esatte rispondenze 
geometriche, delimitate da un contorno fortemente segnato e senza 
interruzioni, il quale si richiama ai modi del cloisonnisme e ai listelli 
di piombo delle vetrate medioevali; e quello egli condensa dentro quel 
contorno a strati sovrapposti, che fingono o aiutano il rilievo plastico, 
e si fa vitreo, e si illumina della luce interna di antichi smalti. In quel 
colore ora rosso e ora nero, il dramma è addolcito dai bianchi, dai 
gialli, dai verdi bassi, dagli arancioni. Ai suoi inizi, nel periodo in cui 
voleva sostituire ad una «civiltà » cristiana, una «barbarie » cristiana, 
egli poteva ritener vere coteste parole: « Rose odorante: en secrète je 
te le dis: ton parfum n'est fait pour moi». E figurarsi la vita soltanto 
dentro una luce tragica: «tragique est la lumière ». Adesso, invece, 
negli ultimi anni, egli sè come disteso in un mondo trepido, ha im- 
parato anche a sorridere, e il suo animo si colma di tenerezza. È il 
momento in cui l’artista, cadute dall’animo suo ironie e crudeltà, 
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riconosce che « au fond des yeux de la créature la plus hostile, ingrate 
ou impure, Jésus demeure ». La fede, l’ardore religioso non hanno 
perduto la foga d’un tempo: si sono fatti, se mai, più umani e pazien- 
ti, come raccolti in una fonda tristezza, in una comprensione silen- 
ziosa, ove palpita tuttavia un chiaro lume d’amore: «O bonheur, 
sourd je suis: je n’entends plus le moindre bruit / que les battements 
de mon coeur / dans la nuit ». 

E nascono quadri assai belli, anche se meno infiammati e aggres- 
sivi dei precedenti: il Clown blessé, 1933 (Parigi, racc. privata), Le 
nain, 1937 (Chicago, Art Institute), Le vieux roi, 1937 (Pittsburgh, 
Carnegie Institute), Le Dernier romantique, 1937 (New York, racc. 
Bakwin), Notre Jeanne, 1940-46 (Parigi, racc. privata), La fwtte en 
Egypte, 1940-48 (Parigi, coll. privata), ed altri parecchi. Il Cristo, ora, 
non è più il Dio vendicatore che scaglia i suoi dardi contro i pecca- 
tori: è colui che inchiodato sulla croce perdona al buon ladrone, e, 
sceso dal Calvario, allarga le braccia verso gli uomini di buona vo- 
lontà, e i santi hanno dimesso ogni rigidezza ieratica per vestirsi del 
colore della speranza. Tutte le forme hanno finito per perdere iHoro 
contenuto polemico; e dietro loro si apre spesso il paesaggio; un pae- 
saggio che non è più quello descritto dal Venturi nel 1946, cupo e 
tetro, inquisitoriale, le case lugubri e la gente immobile tra le rovine; 
ma è divenuto splendido, godibile, quale prima non si conosceva nei 
suoi dipinti: Couchanz, 1937-38 (Worcester, coll. Higgins), Crépy 
scule, 1937-38 (Hem, coll. Leclerqg), Christ sur le lac de Tibériade, 
1939 (Roma, coll. privata), Fin d’automne n. 4, 1948-49 (New York, 
coll. Sampliner), eccetera, tutto riverberi sotto grandi soli gialli, nella 
carezza estatica di cieli aperti alla serenità dell'anima. Ma si nota che 
dal 1932 l’artista aveva smesso di datare le sue opere, sicché riesce diffi- 
cile cercare per esse una sequenza cronologica sicura. 

Tuttavia, se la pace dello spirito è oramai raggiunta, il pittore 
dimostra, a volte, una certa stanchezza, che si nota sùbito nelle sue 
figure. Se nel periodo dell’eroico furore egli non aveva ancora affron- 
tato con piena coscienza i problemi formali abbandonandosi soprat- 
tutto agli impulsi del sentimento, ora invece vi si rivolge, e vuole ap- 
profondirlo nella meditazione. Non di meno, direi che, in siffatto 
travaglio, anche l'ispirazione sia venuta un poco affievolendosi, ri- 
sulta meno spontanea, meno istintiva di un tempo. E pare che a 
sostituire la spinta primitiva subentri una sorta di assuefazione ad un 
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modulo insistito e uniforme, ripetuto pressoché identico in un buon 
numero di tele. Così, se le figure si equilibrano ancora in composizioni 
ritmiche, esse perdono però parecchio della loro aggressività. Il pit 
tore lavora, insomma, su di una cifra. E si ripete spesso: tanto è vero 
che il volto di una santa assomiglierebbe a quello di un pagliaccio, 
se non ci fosse l’acconciatura a farcelo distinguere. Ma siamo già in là 
con gli anni, verso il 1948-52: e il 13 febbraio del 1958 Georges 
Rouault, l'artista che fu grande non ostante tutto, anche se non ancora 
bene conosciuto, muore a Parigi, la città che egli non aveva mai ab- 
bandonato. 

SrLvio BRANZI 
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APPUNDI PERGBIMEPOLO 


di Silvio Branzi 


Quando, all’inizio del secondo decennio del Settecento, Giambat- 
tista Tiepolo si mise a scuola presso Gregorio Lazzarini, la lunga crisi, 
che per quasi tutto il secolo precedente aveva portato a un triste sca- 
dimento la cultura figurativa lagunare, era da considerarsi risolta. E 
il giovanissimo Tiepolo poteva, già ai suoi primi passi, trar profitto 
da un nascere di sollecitazioni e fermenti nuovi, attraverso i quali la 
pittura veneziana andava riconquistando la vitalità e il fervore crea- 
tivo dei suoi tempi buoni. 

Non che durante il Seicento non fosse apparso nel Veneto qualche 
artista notevole. Il Maffei, ad esempio, senza essere un pittore grandis- 
simo, aveva pure svolto una sua geniale opera di rinnovamento, assu- 
mendo la lezione manieristica del Tintoretto e del Veronese in modi 
tra barocchi e grotteschi che, nel conciliare l’eccitazione fantastica del 
primo con la purezza cromatica del secondo, reagivano al vacuo acca- 
demismo di coloro che nei grandi cinquecentisti trovavano ora sol- 
tanto una forma e una tecnica da plagiar servilmente, senza inten- 
derne l'insegnamento più vero, il più vero e pregnante significato. 
E nel Maffei v’eran di certo, a saperle cogliere, le premesse di quel 
fare che, più tardi, doveva svilupparsi nella pittura del Bazzani e del 
Guardi. Ma, per allora, il Maffei non fu sentito, come sarebbe stato 
necessario, nella cerchia lagunare, e gli impulsi suoi ricaddero pres- 
soché inerti, a galleggiar sulle acque pantanose del conformismo e 
delle presunzioni scolastiche. Né sentiti furono, d’altro canto, in tutta 
la loro importanza, alcuni artisti venuti di fuori, quali un Fetti, un 
Liss, uno Strozzi, sia negli elementi inediti che essi arrecavano, sia 
nell’esempio fornito di come dalla grande pittura veneta del passato 
fosse sempre possibile, fuggendo ogni sterile imitazione, trarre il lie- 
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vito per rinnovarsi anche sul piano di una visione in chiave secente- 
sca e barocca. E fu pur questo un insegnamento che diede i suoi frutti 
più tardi, superata la greve sosta accademica. 


* 


Si sa come uno degli aspetti più intelligenti e sottili della tradi- 
zione veneziana sia stato quello di non rifiutarsi mai a quanto poteva 
giungerle dall’esterno. L’arte non si nascose qui, in cotesta terra, den- 
tro una cerchia invalicabile, chiusa ad ogni voce straniera, sdegnosa 
d’ogni novità che non nascesse direttamente sulla laguna: sibbene fu 
attenta a tutti i movimenti, a tutti gli indirizzi, e accolse, senza limi- 
tazione veruna, l'apporto altrui, l’ammaestramento inedito, passando 
ciò che accettava al filtro di un’avvedutezza ed esperienza personali, 
e riscattandolo sul piano di una sensibilità indipendente. 

Fin dagli inizi, infatti, può ritenersi avvenimento straordinario 
la conciliazione in perfetta unità stilistica da essa operata fra gli ele- 
menti figurativi dell’oriente bizantino e dell'occidente romanico. Che 
se poi ripensiamo al pronto accoglimento dei paradigmi rinascimen- 
tali offerti al Mantegna e ai suoi seguaci da artisti come Paolo Uc- 
cello, Filippo Lippi, Andrea del Castagno, Donatello, eccetera, allor- 
ché la splendida ma breve stagione del gotico fiorito andava spegnen- 
dosi; o alla lezione di Antonello che, fondendo il colorismo fiammin- 
go alle scoperte di Piero della Francesca, mediava nel Veneto un 
inedito concetto di forma e di spazio; o ancora all'indirizzo manieri- 
stico dell'Emilia e dell’Italia centrale, sùbito inteso ed assunto come 
strumento linguistico rinnovatore, quando la rivoluzione giorgione- 
sca stava frantumandosi e degenerando in una moda affatto epider- 
mica: se pensiamo a tutto questo, si diceva, bisognerà riconoscere 
senz'altro come, nei periodi di scadimento e di crisi, l’arte veneziana 
abbia ognora trovato efficace salvezza nell’ammettere, con una co- 
scienza quanto mai aperta e nel cogliere, con una percettività avvedu- 
tissima, tutti quegli echi e voci e consigli ed incentivi e raggiungi- 
menti d’ogni sorta che essa potesse e sapesse far propri, e assimilare 
nella sua propria cultura e trasformare nella sua propria visione figu- 
rativa. 

«I veneti non furono mai grandi inventori di idee, ma sempre 
grandi inventori di pittura », venne fatto di scrivere a Giuseppe Fioc- 


APPUNTI PER G.B. TIEPOLO p5 


co nell’estate del 1950. E sarà vero indubbiamente, dopo quanto s'è 
detto. Tanto vero che, come in quei particolari momenti del Quattro 
e del Cinquecento, anche all’inizio del Settecento avvenne il mede- 
simo, e gli artisti veneziani, per vincere la crisi in cui la cultura lagu- 
nare era caduta, e ritrovare se stessi, dovettero tagliare i ponti col 
passato, uscir di Venezia e scoprire altrove il loro bene. E il primo 
a segnare la strada fu Sebastiano Ricci, il quale, già scolaro del Maz- 
zoni e del Cervelli, sentì poi, nei suoi viaggi frequenti, sul finire del 
Seicento, gli emiliani e i romani, ed ebbe contatti col Magnasco, e con 
tale frutto da riuscire, più tardi, ricco di coteste esperienze, a conqui- 
starsi un posto suo nella tradizione veneta, elaborando un efficacie 
colorismo di derivazione veronesiana. Quindi, è il Piazzetta che, al- 
l’aprirsi del secolo, si reca a Bologna alla scuola di Giuseppe Maria 
Crespi, e ne riporta una coscienza formale rigorosa, che sviluppa in 
schemi barocchi e modula su rapporti di toni freddi e caldi, passando 
lentamente da un drammatico chiaroscuro a quel lume che lo Za- 
netti disse solivo. 

Il ghiaccio, dunque, era rotto: né servirà ricordare adesso i viaggi 
diversi d’altri artisti, del Bencovich e del Balestra, del Fontebasso e 
del Carlevarjis, della Carriera e del Pellegrini, di Marco Ricci e del 
Pittoni, del Canaletto e di Pietro Longhi, dell’Amigoni e del Diziani, 
e via seguitando, poiché un po’ tutti, nel Settecento, dai maggiori ai 
minori, si mossero fuori del Veneto, inaugurando, come ha osservato 
il Pallucchini, una cultura aperta ad ogni incontro, ad ogni espe- 
rienza, di tanto peso da permetter loro di ritrovare l'energia creativa 
che aveva animato gli artisti del Quattro e del Cinquecento. « Come 
questi, i settecentisti hanno la forza di spezzare di continuo il cerchio 
di una logica abituale, per l'avventura di una ricerca sempre nuova 
ed assillante. L’immediatezza fra processo intuitivo ed espressivo, che 
caratterizza il pittore veneziano del Settecento, realizzato per via di 
un mezzo così docile e fluido com'è il colore, nella sua accezione e 
strumentazione veneta, spezza barriere, luoghi comuni, il “poncif” 
cioè di ogni scolasticismo ». 


* 


Alle soglie del Settecento qualcosa di diverso, dunque, veniva 
concretandosi nella cultura figurativa lagunare. Ed ecco, in cotesto 


26 SILVIO BRANZI 


clima di rinascita, avviarsi all’arte anche Giambattista Tiepolo, nella 
scuola di quel bistrattato pittore che fu Gregorio Lazzarini, mediocre 
seguace del Forabosco. Vi si mise assai giovane, forse quindicenne, 
per rimanervi due o tre anni al massimo, se è esatto, come pensa il 
Morassi, che verso i diciotto, o poco dopo, egli si rendeva già indipen- 
dente. E, infatti, ancora nel 1717 il suo nome comincia ad apparire nei 
libri della «fraglia» dei pittori veneziani. Certo, comunque, che da 
una guida siffatta il giovane alunno aveva ben poco da apprendere, 
all'infuori dei rudimenti della pittura. E se l'osservazione dello Za- 
netti, che «la posata e ritenuta scuola del Lazzarini non poté impe- 
dirne i veloci progressi », può sembrare di una bonaria ironia, ben 
altrimenti esplicite e senza riserva alcuna, nella condanna loro suo- 
nano le parole del Fogolari e del Fiocco: quegli, che lo dice « pittore 
accademico più che altri mai zuccheroso » e « sempre più indegno di 
essere associato alla gioventù del Tiepolo»; e questi, che lo ritiene 
il « più insipido e arido del suo tempo », e oggi ciò non di meno, per 
aver avuto presso di sé un tanto scolaro, al quale per altro non seppe 
dar nulla, « sfrutta nella fama dei posteri questa fortuna non guada- 
gnata ». 

Tuttavia al Morassi sembra di riconoscere chiaramente nelle opere 
del Lazzarini (per lo meno in quelle conservate a Ca Rezzonico, la 
Lotta dei centauri e dei lapiti e Diana ed Atteone) «il protoplasma 
di certe vitali sostanze che lievitarono nella formazione del giovane 
Tiepolo »: e ne sarebbero esemplificazione probante il Ratto delle 
Sabine a Leningrado, di cui lo schizzo è nel Museo di Helsinki, e le 
quattro scene mitologiche alle Gallerie dell’Accademia veneziana, 
Diana e Callisto, Diana sorpresa da Atteone, Apollo e Mida e il Ratto 
d'Europa, che il Voss ha tolto nel 1922 a Sebastiano Ricci, tutte opere 
eseguite fra il 1720 e il °25. Rimane peraltro che il distacco del Tiepolo 
dal mondo secentesco del suo maestro avvenne assai presto, come s'è 
detto, in quanto già alcuni lavori precedenti a quelli ora citati, cioè 
i dipinti nella chiesa dell’Ospedaletto con il Sacrificio di Isacco e gli 
Apostoli Simone e Matteo, che la critica considera fra i suoi più lon- 
tani, del 1715 o ’16, e il Ripudio di Agar, scoperto dal Morassi nella 
collezione del conte Giovanni Rasini a Milano, firmato e datato 1719, 
palesano, sia per il vibrante risalto formale che per il violento con- 
trasto del chiaroscuro, la netta suggestione dei modi soprattutto piaz- 
zetteschi e quindi bencovichiani. 
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È noto che delle due correnti pittoriche, allora imperanti sulla 
laguna, quella dei « tenebrosi» e quella dei « chiaristi », luna imper- 
sonata dal Piazzetta e da quell’estroso pittore che fu Federico Ben- 
covich, e l’altra che s'appoggiava sugli esempi secenteschi del Fumia- 
ni e del Celesti, il giovane Giambattista aderì sul principio alla prima, 
trovando nel Piazzetta quel che poteva servirgli della lezione cre- 
spiana, e subito dopo nel Bencovich (che fu uno degli attori che deter- 
minarono, non solo la complessa storia della pittura veneta, ma anche 
di quella austriaca del Settecento) l’incitamento maggiore a liberarsi 
dall’accademismo lazzariniano. Che poi fra il Tiepolo e il Piazzetta, 
più che un rapporto da scolaro a maestro, corresse un parallelismo 
stilistico, così da far apparire, a volte, il primo non un seguace ma 
addirittura un concorrente del secondo, è cosa provata, ci sembra, 
a cominciare da certe opere dove l’artista giovane tende a distaccar 
l'anziano di là dai suoi stessi modi, e innanzitutto in un desiderio di 
superamento di quel tenebrismo drammatico di derivazione bologne- 
se. Del che, ad esempio, potrebbe essere forse modello assertivo l'at 
fresco del 1725, agli Scalzi, con la Gloria di Santa Teresa, dove il Tie- 
polo supera il confronto col soffitto piazzettesco, coevo, del Trionfo 
di San Domenico, lavorato ad olio su tela, ai Santi Giovanni e Paolo. 
Certo, comunque, che il Sacrificio di Isacco, alla chiesa dell'Ospeda- 
letto, e il Martirio di San Bartolomeo, alla chiesa di San Stae, dipinti 
intorno al 1721 o poco dopo, rievocano entrambi il Piazzetta, pur rile- 
vando, specie nel secondo, degli accenti formali, e « certi nudi tor- 
niti e vibranti», che sembrano ripresi «dal repertorio del Balestra, 
attivo a Venezia in quelli stessi anni» (Arslan). cpr 

Un dipinto fondamentale per la ricostruzione del linguaggio gio 
vanile tiepolesco, rimane la tela del Ripudio di Agar, di collezione 
privata, della quale non è interamente leggibile con sicurezza la data, 
ma che nell’originalità della composizione, con le sue fughe prospet- 
tiche e i violenti contrasti di luce ed ombra (basterebbero il braccio 
teso di Abramo che sfonda lo spazio e le luminescenze sulla veste 
della figura femminile prostrata) rivela la suggestione del Bencovich. 
Dello stesso periodo è su per giù la tela della Madonna del Carmelo, 
a Brera, ritrovata dal Modigliani, divisa in due pezzi, presso un anti- 
quario parigino: e anche qui tanto il modellato che l'atteggiamento 
dei corpi, quanto il colorire cupo e rugginoso delle carni, ricorrono 
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al modulo del Bencovich, sebbene, in questa stagione, il Tiepolo s'al- 
lontani dalle fonti primarie precedentemente perseguite. 

Opera davvero monumentale è poi la Crocifissione nella chiesa 
di San Martino a Burano, da datarsi fra il 1722 e il ’24, di cui Aldo 
Rizzi sottolinea « la grandiosità scenografica e la certezza distributiva, 
nel gioco delle quinte, nel modulato degradare delle figure e nell’equi- 
librio delle parti»; e nota come «il verbo drammatico e controrifor- 
mista del Piazzetta » sia di già «intaccato e trasposto in chiave de- 
corativa », come risulta dagli inserti estemporanei e dal palese tenta- 
tivo di astrazione cromatica. 


* 


Oramai Giambattista Tiepolo aveva preso l’avvio. La sua fanta- 
sia o, per dir meglio, la sua capacità pittorica e compositiva, una capa- 
cità che andava di giorno in giorno approfondendosi ed affinandosi, 
tanto da sorprendere e fare invidia a tutti gli altri pittori metropoli- 
tani, cominciava a destare l'interesse anche fuori della città lagunare. 
Ed ecco che dopo gli affreschi impetuosi, ma forse ancora inesperti 
di palazzo Sandi, in corte dell’Albero, egli è chiamato a Udine dal 
patriarca Dionisio Dolfin, uomo di alta cultura, che era assecondato 
da un gruppo di altri uomini di libero pensiero, a decorare l’Arcive- 
scovado e il Duomo (1726-28), dove egli ottenne un grandissimo suc- 
cesso. Nel frattempo egli dipinge dieci tele per Ca” Dolfin (1726-30), 
ora disperse in Russia nel Romitaggio, a Vienna nella Galleria di 
Stato e in America. Seguono gli affreschi di palazzo Archinto, oggi 
Congregazione di Carità, a Milano, che in certo senso preludiano (0 
preludiavano, perché la guerra ultima ha tutto distrutto) a più vaste 
e spettacolari creazioni decorative, e cioè dagli affreschi di palazzo 
Dugnani, dove scompare ogni remora tradizionalistica, agli affreschi 
della cappella Colleoni a Bergamo. 

Il Tiepolo trasse, dunque, dal Piazzetta il senso della forma, che 
egli libera nella sua nascente visione, dalla linea statica del suo mae- 
stro. La stessa liberazione egli opera dai modi più risentiti ed estrosi 
del Bencovich, mentre aderisce al fare di Sebastiano Ricci, che sempre 
più lo convince a superare le penombre, il fascino dei toni bassi, in 
modo da concentrare la massima luce sui fondi, e consolidare i colori 
nei primi piani al fine di evitar il loro risalto su fondo oscuri e serrati 
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(Fiocco). Attraverso l'insegnamento del Ricci, il Tiepolo tenta di 
rifare il corso della tradizione per ricongiungersi ai modi del Vero- 
nese: i quali però qui assumono, come vedremo sùbito un diverso 
accento. Anche Sebastiano Ricci aveva tratto, in effetti, per i suoi 
modi decorativi, dalla cultura emiliana l’impalcatura sintattica barocca 
per le sue impaginazioni, sviluppando una personale felicità di com- 
positore, attraverso l’assorbimento di valori pittorici cinquecenteschi 
e particolarmente veronesiani, ma in una ripresa in chiave moderna 
e attuale. Né il Piazzetta né il Ricci furono i soli artisti, si capisce, da 
cui il Tiepolo trasse incitamenti e guida, energie e dottrina. Già s'è 
nominato il Bencovich, ma si potrebbero ricordare ancora il Tinto- 
retto, l’ascendenza del quale non va considerata del tutto esterna; 
quindi per certo verso, da chiarirsi però, come già s'è detto, con attenta 
precisione, il Veronese; e poi il Carpioni, e, tramite suo, Simone da 
Pesaro, massimamente per l’attività grafica, e il Grechetto che gli 
rivelò il Rembrandt, ed altri parecchi; e non ultimi gli esempi delle 
arti cinese e giapponese, di cui s'andò allora diffondendo la cono- 
scenza in Europa, e che concorsero non poco a romper la tradizione 
euritmica discesa dai tempi classici, e ad alimentare con le loro origi- 
nali soluzioni prospettiche il senso spaziale realizzato da Giambattista 
nei suoi più vasti complessi pittorici. Così, la tavolozza tiepolesca 
sempre più si schiarisce, le gemme nel suo colore si fanno splendenti, 
la luce si diffonde limpida in zone aperte allo spazio aereo, senza 
tuttavia intaccare la consistenza delle forme, e le strutture architettu- 
rali raggiungono, attraverso una prospettiva più ardita e scaltra, quella 
resa illusionistica sorprendente, che doveva entusiasmare i contempo- 
ranei e indurli a richiedere di continuo la mano dell’artista, per deco- 
rare, insieme alle chiese, i palazzi loro, e le ville, e i castelli ricchis- 
simi, in Italia e fuori. Giambattista non pone soste al suo lavoro, 
alternando l’opera di cavalletto alle pale d’altare e alle grandi deco- 
razioni, senza trascurare inoltre la pratica dell’incisione e quella quasi 
quotidiana del disegno. 

Tra il 1730 e il °40 egli lavora prevalentemente in Lombardia, 
eseguendo vasti complessi decorativi, tra i quali gli affreschi nella 
galleria di palazzo Clerici, dove raffigura la Corsa del Sole che illu- 
mina l'universo; una visione audace e coloratissima ricca di spunti 
esotici e di figure allegoriche. E il Carli e il Dell'Acqua annotano 
come in quest'ultimo affresco Tiepolo attuasse, in forma ormai ma- 
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tura, quei principi di «composizione centrifuga», che doveva poi 
svolgere negli affreschi successivi: e cioè, nel mentre apre ampi spazi 
di cielo vuoti, luminosi e leggeri, egli respinge ai margini della com- 
posizione i gruppi di figure, in modo che essi, « ponendosi in ideale 
continuità con le sottostanti pareti verticali, assumessero, nei loro ar- 
diti scorci, maggior saldezza plastica ed evidenza illusiva a contrasto 
con la vertiginosa verità delle nuvole liberamente vaganti nel cielo ». 
Tuttavia nonostante la sua prestigiosa bravura il pittore non riuscì 
sempre ad evitare i rischi di una vasta retorica aulica e melodramma- 
tica teatralità. Sono, ad esempio, del 1737 all'incirca le due macchinose 
tele per la parrocchiale di Verolanuova, ognuna di un’altezza di dieci 
metri; cui seguono (1738-40) le tre tele per Sant'Alvise di Venezia. 
Nell'ottobre del 1739 finisce il soffitto dei Gesuati con la rappresen- 
tazione di San Domenico che istituisce l'Ordine del Rosario, la Gloria 
di San Domenico e la Vergine che accoglie la preghiera del Santo. 
Dal 1740 al °43 esegue le tele bellissime per la scuola del Carmine a 
Venezia; fra il 1743 e ‘44 l’enorme soffitto degli Scalzi, distrutto da 
una bomba austriaca nel 1915, e del quale si conserva lo stupendo 
bozzetto nelle Gallerie dell’Accademia; e sul finire del 1743 licenzia 
anche gli affreschi della villa Cordellina, a Montecchio Maggiore, 
presso Vicenza. 

Seguono altri lavori in palazzi veneziani, alcuni ritratti, telette, 
modelletti, eccetera. Ed è qui che l’artista trova i modi di una felicità 
autentica, nella luminosità atmosferica, in cui si scioglie nel prezioso 
colore che caratterizza alcune sue opere, quali il Ratto d'Europa, 
Ulisse scopre Achille fra le figlie di Licomede, la Vergine in gloria 
adorata da apostoli e santi, Rinaldo abbandona Armida, il Ratto di 
Elena, la Pazzia di Ulisse, la Morte di san Girolamo, la Danae, ecce- 
tera, e sul 1750, o poco prima, finisce gli affreschi famosi di palazzo 
Labbia, e quel discusso e stupendo Corcilium in Arena al Museo civico 
di Udine che è uno dei suoi più pungenti ed estrosi capolavori dove 
ha messo mano anche il figlio Giandomenico. 


* 


Ed ecco, il 12 dicembre del 1750, il pittore, accompagnato dai figli 
Giandomenico e Lorenzo, quegli di 23 anni e questi di 14, giunge 
nella capitale della Franconia, a Wiirzburg, chiamato dal principe 
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vescovo Carlo Filippo di Greiffemklau a decorare il palazzo della 
Residenza: un complesso pittorico immenso, certamente tra i suoi più 
spettacolari, rimasto un capolavoro, che egli portò a termine in meno 
di tre anni (l°8 novembre del 1753, infatti, egli lasciava la città per 
tornarsene a Venezia). E durante tutto questo tempo trova anche modo 
di fornire parecchie libere operette, che dipingeva ad olio, su tela, nei 
mesi invernali poco adatti all’affresco. 

In patria il Tiepolo riprese senza un attimo di interruzione la 
sua fatica. È databile sul 1754 circa l’AMVegoria di Casa Soderini, a 
Nervesa, affresco distrutto durante la prima guerra mondiale, e l’altro 
grande affresco nella chiesa della Pietà a Venezia. Nel 1757 poi (e la 
precisazione cronologica si deve al Morassi, che ha posposto di un 
ventennio l’antica data del ‘37 erroneamente sostenuta dai biografi 
dell'Ottocento, rendendo così la necessaria coerenza agli sviluppi tie- 
poleschi) sono gli importantissimi affreschi della villa Valmarana, a 
Vicenza, nei quali ebbe una parte notevolissima anche Giandomenico. 
Del 1758 inoltre, datano i soffitti di Ca’ Rezzonico, e la Pala di Sanza 
Tecla nella chiesa delle Grazie ad Este; del °61 il soffitto del palazzo 
Canossa a Verona, distrutto anch'esso dall’offesa aerea nell’ultima guer- 
ra; fra il 1761 e °62 la Glorificazione della famiglia Pisani nella villa di 
Stra, e, infine, nel 1762, a 66 anni d'età, Tiepolo parte per Madrid (dove 
erano giunti il neoclassico Mengs e il barocco partenopeo Giaquinto), 
invitato da Re Carlos III di Spagna a decorare il nuovo palazzo reale 
con degli affreschi raffiguranti il Trionfo della Monarchia spagnola. 
Egli si reca a Madrid con la speranza di restarvi lungamente a lavorare. 
Lo accompagnavano i figli Giandomenico e Lorenzo. Se non che, 
dopo pochi anni, egli doveva far luogo a quel modesto pittore che 
era il Mengs, il quale portava, sì, delle idee nuove, che però non gli 
appartenevano, ma gli venivano dal Winckelmann. Tiepolo venne 
messo da parte, e la morte lo colse settantaquattrenne, il 27 marzo 1770 
(aveva visto la luce a Venezia nel 1696). E giustamente dice Aldo Rizzi 
che l’arco di attività del pittore « comprende le ultime propaggini del 
barocco, tutta la stagione del rococò e le precoci avvisaglie del neo- 
classicismo ». 

Prodigiosa dunque, la fecondità di questo artista veneziano, da 
non trovare, in verità, che confronti rarissimi in tutta la storia del- 
l’arte: e nella serie delle opere ora citate non s'è fatto caso che dei 
grandi complessi decorativi e di pochi altri lavori. Una produzione, 
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insomma, di centinaia e centinaia di metri quadrati di superficie, il 
qual computo, se non sarà una misura critica, è sicuramente il più 
atto a render l’idea della sua gigantesca fatica. Ma tosto, di fronte 
ad uno spettacolo così vario e, vorremmo dire, spavaldo, vien fatto 
di chiedersi quale fosse in realtà il mondo intimo, morale, di un 
siffatto pittore; quali la sua certezza nel presente e la sua fede nell’av- 
venire. Una interrogazione cui cercheremo di trovar risposta adesso 
adesso. Intanto va ricordato che gli studi sul Tiepolo, se proprio non 
datano da oggi non sono nemmeno antichi. L’Ottocento si scordò di 
lui e lo considerò con superficialità e con disprezzo. Né stupisce, ad 
esempio, che il Ruskin lo paragoni ad un allievo dell’Ecole des Beaux- 
Arts preparatosi a dipingere la Passione di Cristo sui romanzi della 
Sand e di Dumas, quando già al Winckelmann era occorso di dire che 
un artista di tal sorta « appena veduto è dimenticato, mentre il Mengs 
rimane immortale ». Sicché a studiarlo si cominciò negli ultimi anni 
del secolo scorso, quando rinacque l'interesse per la pittura veneziana 
del Settecento, dapprima su un piano di simpatia e di gusto (e vanno 
citati soprattutto gli importanti scritti del Molmenti), poi via via in 
una ricerca sempre più ligia ad un rigoroso metodo critico: è, infatti, 
del 1910 la monografia del Sac, il primo studio sui Tiepolo che 
imposti il problema della pittura loro in sede filologica; cui segui- 
rono le indagini varie di parecchi studiosi italiani e stranieri, da 
Adolfo Venturi a Gino Fogolari, da H. Focillon a Giuseppe Fiocco, 
da Giulio Lorenzetti a V. Moschini, da G. Vigni a Lionello Venturi, 
da M. Goering a D. von Hadeln, da L. Coletti ad Antonio Morassi, 
da Rodolfo Pallucchini a J. Sanchez-Canton, da O. von Kutschera- 
Woborsky a H. Posse, da M. Scier-Patcheva a M. Valsecchi, da M. 
Pittaluga a W. Arslan, da A.M. Brizio a Giulio Carlo Argan, da 
Roberto Longhi ad Aldo Rizzi, da Pietro Zampetti a Terisio Pignatti, 
e ad altri ancora. E non va dimenticato, tra l’altro, come da noi con- 
tributi alla conoscenza del Tiepolo sian venuti pure da due mostre, 
quella della Pittura Italiana del Sei e Settecento, allestita a Firenze 
nel 1922, e quella dei Cinque Secoli di Pittura Veneta, aperta a Vene- 
zia nel 1945: la prima che rese evidente la necessità di una più appro- 
fondita indagine sulla giovinezza dell’artista, in seguito all’invio fatto 
dal Fogolari alla mostra stessa di quelle quattro tele di soggetto mito- 
logico, appartenenti alla Galleria dell’Accademia, che egli non aveva 
mai voluto attribuire né a Sebastiano Ricci né al Diziani, ritenendole 
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appunto del Tiepolo, col nome del quale infatti ritornarono a Venezia, 
insieme ad un altro quadretto delle medesime Gallerie, la Guarigione 
del paralitico, già attribuita al Piazzetta e al Ricci, e riconosciuto 
anch'esso come opera tiepolesca; e la seconda che diede motivo a 
Roberto Longhi di pubblicare nel 1946 l’ormai famoso « Viatico >, 
un saggio tanto esaltato quanto avversato, ma acutissimo e penetrante 
se mai ve ne furono, il quale, sì fecondo e vivo com'è di interpreta- 
zioni eterodosse e discrepanti, e di spunti d’aspra, scottante e, insieme, 
arguta polemica, pone le premesse e segna la traccia per una revisione 
radicale di alcuni periodi della pittura veneta e massimamente del 
secolo decimottavo. 

E quindi vennero due altre rassegne entrambe dedicate soltanto 
a Giambattista e a Giandomenico Tiepolo. L’una, nel 1952, allestita 
a Venezia nel padiglione della Biennale. La mise in piedi Giulio Lo- 
renzetti, uno dei nostri studiosi più attivi, probi e amati, che alla 
passione gelosa per la città lagunare univa la vasta e profonda cono- 
scenza dei suoi fatti artistici. La morte ce lo ha portato via all’improv- 
viso, proprio quando egli stava per veder realizzata l'esposizione che 
sognava da tempo: e fu Rodolfo Pallucchini a sostituirlo, inaugurando, 
come era giusto, la rassegna nel nome dell’illustre Scomparso. La 
seconda, organizzata dal comune di Udine, nell'autunno del 1970, 
che ebbe un successo strepitoso, non solo perché schierata nella splen- 
dida sede di Villa Manin di Passariano, ma anche per il severo e 
splendido allestimento dovuto soprattutto ad Aldo Rizzi, direttore del 
Museo Civico e delle Gallerie d'Arte Antica e Moderna di Udine. E 
fu una mostra tanto vistosa da superare per affluenza di pubblico e 
interesse della critica ogni più ottimistica previsione. 


* 


Ogni rassegna, ha scritto Giuseppe Fiocco, è sempre un « redde 
rationem ». Giustissimo: e tanto più coteste di Venezia e di Udine 
per le quali non ci sembra eccessivo il dichiarare come il Tiepolo vi 
fosse chiamato addirittura a giudizio. Eludere il problema, relegan- 
dolo ancora una volta in una formula di comodo, appariva ormai 
impossibile; e la critica, appunto, è tuttavia ancor oggi divisa in due 
campi: da una parte si tende a rivalutare il pittore, e piovon le lodi, 
le esaltazioni, spesso senza misura; dall'altra aumentano le riserve, e 
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si fissan dei limiti, si erigono dei confini sempre più fermi e stretti: e 
fra queste estreme tendenze oscilla una gamma variata di valutazioni 
intese a temperare per l’uno o per l’altro verso il duro contrasto. Ed 
è curioso notare come, dalla cattedra degli specialisti, la disputa abbia 
guadagnato il gruppo più vasto degli amatori, dilagando fra il pub- 
blico con una serqua di opinioni spicciole, accolte quasi sempre di 
seconda mano, e perciò non sufficienti a chiarirla per lo meno nei suoi 
clementi fondamentali. 

Certo che se ogni rifiuto deciso ed aspro della pittura tiepolesca 
non può affatto convincere, nemmeno gli elogi più sperticati giovano 
ad accostarsi ad essa, conciliando un sentire equanime tra quel che vi 
perdura di vivo ed alto, e quello che vi eccede e trasmoda: che è 
molto, non cade dubbio, tanto nell’uno che nell’altro caso. Sicché, se 
apparirà difficile, per esempio, suffragare un giudizio negativo, impu- 
tando all’artista, mettiamo, le conseguenze di certi scadimenti ottocen- 
teschi, originate più o meno direttamente dall'opera sua; più difficile 
ancora riuscirà il seguire chi, come il Berenson, definisce il Tiepolo 
il massimo pittore che l’Italia abbia avuto dopo il Tintoretto, e, para- 
gonandolo nientemeno che a un poeta tragico grandissimo quale fu 
il Racine, affermare che nessuno meglio di lui è riuscito a dare al viso 
e al corpo l’esatta espressione che il soggetto richiede, senza aggiungere 
mai una parola di troppo o una di troppo poco. Né, d’altro canto, 
soddisfa di più la disinvolta e spiccia attiva soluzione di sradicare 
l’artista, sia pure in sede estetica, dal tempo suo proprio, che fu il 
Settecento, per trasferirlo, come fece il Damerini, disambientato e 
spaesato, in un secolo, il Cinquecento, che non gli appartiene punto 
e al quale egli nulla aggiunge: quasi che la riforma caravaggesca e il 
barocco e tutto il Seicento fossero stati invano, e invano cento e più 
anni di vita, cioè di quella storia, di quella cultura, le quali, se non 
bastano da sole a creare un artista, sicuramente ne condizionano gli 
orientamenti e gli sviluppi. 

Che il Tiepolo, dopo l’alunnato piazzettesco e bencovichiano, e 
i suggerimenti non trascurabili che gli poterono venire dal Celesti, dal 
Pellegrini e da altri parecchi, sia risalito, sull’orma riccesca, fino al 
Veronese, e l’abbia studiato con amore intensissimo, così da farsene un 
modello, nessuno dubita. Ma in un senso affatto particolare. Poiché 
era, oltre tutto, un ripercorrere quella tradizione decorativa che, pas- 
sando dal Correggio e da Paolo e Pietro da Cortona, a Luca Giordano, 
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a padre Pozzo e al Baciccia, doveva toccare in lui stesso l'estremo 
apogeo. E a Venezia, dopo il Tintoretto e il Veronese, continuava 
tuttavia il gusto delle grandi tele auliche e commemorative (e il Maffei 
lo prova), alimentato sulla metà del secolo decimosettimo dalla cor- 
rente cortonesca, diffusa pel tramite di Luca Giordano e Sebastiano 
Mazzoni, alla scuola del quale ultimo dovevano prendere avvio anche 
il Celesti e il Ricci. Non per nulla, dunque, si insiste sull’importanza 
che la pittura seicentesca ha avuto nella formazione del Tiepolo; e non 
per nulla il paragone col Veronese, sia pur soddisfacente a prima vista, 
risulta poi arbitrario e gratuito. « Esso deriva — ha affermato il Fiocco 
ancora nel 1926 — dall’idea erronea che in arte vi siano corsi e ricorsi, 
e che il Settecento non rappresenti se non una risurrezione del Cinque- 
cento, una ripresa e un’eco affievolita del buon tempo antico. L'arte 
si muove sempre nell’alveo della tradizione, ma sotto la vecchia scorza 
circola la vita nuova che sola c'interessa, e a questo riguardo ciò che 
s'è compiuto a Venezia dal finire del Seicento è tutta una rivoluzione. 
Fra Paolo e Tiepolo c'è di mezzo la riforma essenziale del Caravaggio, 
e farà cosa vana nella critica del Settecento chi non né terrà il conto 
dovuto ». E il Longhi, nel 1946, rilevato come il Tiepolo fidasse di 
potersi servire del primo abbozzo dei suoi dipinti « per sboccare in 
una presentazione tutta palese, dove anzi trionfassero in chiarità atti 
vestiture e visi dei nobili ordinatori, disposti in istorie antiche e mo- 
derne, sacre e profane », sùbito aggiungeva: «la gamma chiara del 
Veronese, allora? ma quella, il Tiepolo l’intendeva bene, era una 
gamma ideale irrecuperabile, accordata in uno spazio ideale. C'era 
però adesso un’altra aria possibile, ed era aria fredda e vera verso la 
quale s'era già puntata la camera ottica di Antonio Canal; e il Tiepolo, 
e in ciò ben più moderno del Piazzetta, sceglie questa ». Che è detto 
benissimo per chiunque voglia intendere. Per altro, in rapporto al 
Veronese — asserisce quindi l’Argan — Tiepolo si appropria di molte 
strutture formali, pur non ritenendo per nulla «che questo debba 
significare un ritorno al Cinquecento, né una ripresa dei contenuti 
storici dell’arte» di Paolo. « Semplicemente constata (ed a ragione) 
che la pittura del Veronese è “tecnicamente” molto più avanzata di 
tutta la pittura venuta dopo»; e persino lo spazio è in ragione di 
quella ricerca tecnica. 

Piuttosto è ora alla domanda già posta più sopra, che conviene 
rifarci. E ci chiedevamo, esattamente, quale fosse stato il mondo in- 
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timo, morale di un siffatto artista, quali la sua certezza nel presente 
e la sua fede nell’avvenire. Prodigiosa, sbalorditiva, per davvero, la sua 
fecondità di pittore. Cieli immensi, dove i colori irradiano una luce 
mattinale che esclude e annulla ogni ombra, e sempre esatto è il cal- 
colo degli spazi, e impeccabile l'armonia della distribuzione delle 
masse, egli dipinse. E dipinse figure innumerevoli, ora solitarie, ora 
in gruppi, ora in folle convulse; alcune stese in abbandono su coltri 
di nubi leggere, altre succhiate da improvvisi vortici d’aria; alcune 
raccolte a grappolo negli angoli dei soffitti, altre bilicate arditamente 
fuori delle cornici. E toccò tutti i temi, quello sacro e quello profano, 
quello drammatico e quello patetico, quello eroico e quello idillico, 
quello guerriero e quello pastorale, quello aulico e quello borghese; 
la verità e la leggenda, il mito e la storia, l’allegoria e il documento, 
il miracolo e la mistificazione, il tripudio pagano e il sacrificio cri- 
stiano, l’arcadia e la scena di genere: e qui angeli musicanti e lì che- 
rubini in volo, qui arcangeli giustizieri e lì demoni castigati, qui 
ninfe e lì satiri, qui santi e lì reprobi; e interpretazioni delle virtù e 
dei vizi, e divinità d’ogni genere, e personaggi veri o inventati d’ogni 
tempo. Tutto ciò che al suo secolo o, per dir meglio, ad una piccola 
parte del suo secolo, piaceva, il Tiepolo, l’ha immaginato e dipinto; e 
le sue figurazioni, le sue favole le sue scene son lì, sulle tele, le volte 
delle chiese, i muri delle sale, i soffitti dei palazzi e delle ville, spesso 
dentro le illusorie architetture di quel fido, intelligente e abilissimo 
quadraturista che fu il Mengozzi-Colonna, in mille guise, talvolta 
semplici e spoglie, tal altra gremite di elementi decorativi e sontuose 
nello sfarzo spesso ostentato dei panneggi, a render prova, oltre che di 
un'attività senza stanchezza, di una bravura di mano, di una perizia 
e virtuosità tecniche stupefacenti, da levare il respiro. E non è, cre- 
diamo, chi non debba riconoscere il medesimo. Certo, il Tiepolo più 
noto e famoso, e non diciamo il più valido, sta qui, in questi lavori: 
quel Tiepolo che già dagli affreschi di Udine si mostra padrone di 
un mestiere sorprendente e spettacolare, e che verrà poi perfezionando 
senza soste, fino a portarlo alla maestria dei grandi complessi decora- 
tivi di Wurzburg, della Valmarana, di Madrid. Tuttavia il miglior 
Tiepolo è da ritrovarsi, come già s'è detto, in alcune operette, cui 
egli non dava probabilmente molto risalto, e nelle quali, ai forti con- 
trasti chiaroscurali delle rogge colorazioni piazzettesche e alle forme 
concitate d’ascendenza bencovichiana si fondono qui e lì le influenze 
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riccesche, che accendono di toni più vivi la precedente tavolozza 
quasi monocroma e fan crepitare certi bianchi lunari sui fondi om- 
brosi e fiabeschi: operette deliziose, cui seguono quelle assai rapide e 
vivaci, con episodi tratti dalla vita di san Gerolamo, appartenenti 
all'Art Institute di Chicago, alla Staetliche Gemaeldegalerie di Stoc- 
carda, al Poldi Pezzoli, eccetera. 

Chi badi con qualche attenzione a cotesti lavori non può non 
rilevar sùbito, al di là dell’impegno geniale che il Tiepolo dimostra 
nell’assimilare l'insegnamento altrui (ed era nel giusto l’Algarotti 
quando lo definiva « gran conoscitore di maniere ») e nel crearsi un 
linguaggio proprio, come l’arte sua venisse orientandosi fin da allora 
verso quel fare celebrativo di fantasiosa magnificenza che si riteneva 
il solo idoneo alle narrazioni mitologiche o religiose o storiche. Così 
sera fatto da molti, prima di lui: ma s'era fatto in un tempo in cui le 
storie narrate potevano assumere ancora un valore ideale, un signifi- 
cato da rispondere ad una richiesta dello spirito veramente sentita, 
cui il vivere degli uomini si confaceva in pieno. E le opere che sortiva- 
no dalla mano dei massimi pittori erano spesso altissime, degne della 
più grande arte. Anche il Tiepolo era un mirabile pittore, ma quel 
mondo di miti che adesso egli affrontava e interpretava con tanto 
slancio e tanta bravura, appariva ormai sfrondato, svuotato di ogni 
contenuto attuale, quando non si volesse gabellar come tale il rim- 
pianto nostalgico per una esistenza ormai spenta o in via di spegnersi, 
che una società sempre più scarna e solitaria poteva ancora coltivare. 

A Venezia, è vero, una siffatta società andava trovando di giorno 
in giorno un rifugio apparentemente sicuro, dove illudersi di rinno- 
vare sul momento l’antico splendore. E ad essa, come quella che 
ancora poteva esprimere un'ultima supremazia, il Tiepolo badò più 
di tutto. C'era di che naufragare per sempre. E tuttavia egli seppe 
salvarsi, perché il suo genio lo guidò spesso, anche in mezzo alle 
secche fatali della retorica, verso la vera pittura, la vera poesia. 


* 


Non si può certo dire che l’arte del Tiepolo sia in fondo lineare; 
al contrario essa è piena di problemi e di contraddizioni. È cosa in- 
giusta perciò affermare che egli sia l’ultimo pittore barocco, il quale 
abbia tentato vanamente di fare arte nuova con le idee vecchie. Più 
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giusto, se mai, è sostenere come egli abbia aperto «una strada ad 
un'arte nuova bruciando tutta la sostanza storica di una grande tradi- 
zione, la tradizione italiana »; cosicché « l’arte venuta dopo non poteva 
che partire, come è partita, da premesse culturali diverse» (Argan). 

Insomma, a quel suo tempo già esausto, a quei suoi miti già 
morti, che s'è detto, non è possibile che il Tiepolo credesse. Non 
credeva. Ma nato pittore, dotatissimo in ogni senso e tanto ricco di 
capacità ed esperienze tecniche, vi si piegava senza sforzo alcuno. 
Artista sì, e poeta, nell’accezione giusta del termine, durante i suoi 
momenti migliori; ma anche operaio della pittura, esecutore quant’al- 
tri mai abile, fecondo, rapidissimo nell’eseguire le opere che gli 
venivano commesse. E quelle istorie, quelle vaste riffigurazioni, quegli 
immensi complessi decorativi rispondevan pur sempre alla richiesta 
tuttavia insistente dei nobili ricchi, dei principi, dei re, in una parola 
di quella società aristocratica settecentesca, la quale, sebbene in deca- 
denza, manteneva, in una vita splendida ed effimera, le abitudini 
dell’antica potenza: e vedeva nel Tiepolo il suo pittore, per così dire 
ufficiale, poco notando se i personaggi che l’artista dipingeva in abiti 
tanto sgargianti, non erano dei re o delle regine o dei grandi uomini 
dell’antichità, ma solo dei guitti mascherati, degli istrioni. 

Il dramma non esiste mai nelle figurazioni tiepolesche, i soggetti 
e i temi sono soltanto un pretesto. «I suoi discorsi non dicono nulla, 
se ne infischiano dei contenuti, divertendosi con la mitologia e le 
allegorie ». I due movimenti essenziali dell’ethos del Tiepolo si pos- 
sono riassumere nell’entusciasmo e nell’ironia: entusiasmo spontaneo, 
indistinto per tutto ciò che è grande, luminoso, colorato, bello; entu- 
siasmo soprattutto, per la libertà nel senso di liberazione da tutti i 
pregiudizi, superstizioni, le inibizioni, le censure. Ironia o umorismo 
che mitiga l’entusiasmo, che gli impedisce di diventare ingenuità e 
stoltezza... per aver vissuto ed espresso in pittura queste tendenze, 
come per lo scetticismo verso la storia e la sua illimitata fiducia nella 
tecnica, il Tiepolo deve essere inquadrato, insieme col Canaletto, nella 
nuova cultura illuministica, e non certo nella cultura del tardo 
barocco... Con il Tiepolo — conclude l’Argan — si chiude il ciclo 
storico della grande pittura veneta e, a rigore, della pittura italiana ». 

Sta il fatto che le premesse drammatiche del suo indirizzo giova- 
nile erano andate ben presto risolvendosi in chiara, brillante decora- 
zione, se pur volta a valorizzare su un piano nuovo gli schemi pro- 
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spettici di un barocco secentesco non frenato né impedito a valide 
prove dalla forza della riforma caravaggesca. Non di meno, per sua 
e nostra fortuna, l’arte del Tiepolo non sta tutta qui: di quel Tiepolo 
cui più d’uno guardò, e non ultimi il Goya e il Delacroix. E se accet- 
tiamo, ad esempio, le parole scritte dal Morassi nel 1943, che defini- 
scono il decorativismo dell’artista come «una delle più alte manife- 
stazioni di tutto un ciclo evolutivo della pittura italiana, che va dal 
Mantegna a Giulio Romano, dal Carpaccio a Paolo Veronese, da 
Pietro da Cortona a Padre Pozzo», e tale da apparirci «il naturale 
frutto di una lunga fatica nella ricerca di un nuovo illusionismo pro- 
spettico-ambientale, di una nuova luminosità coloristica e d’una pre- 
corritrice visione atmosferica; più ci trattengono quelle con cui lo 
studioso accenna all’« interiorità » sua, la quale, quand’egli la ricercò 
e il tema la richiedeva, « fu compiutamente raggiunta con profondi 
accenti umani ». Ma dall’una all’altra annotazione, non ci par dubbio, 
il problema subisce uno spostamento o, meglio, un trasferimento nel- 
l'ambito di una distinzione che, sebbene appena appena affacciata, 
sùbito si fa perentoria e inderogabile. La medesima, in sostanza, che 
già nel 1786 moveva il Goethe a sceverare intuitivamente, per gusto 
istintivo, negli affreschi della villa Valmarana lo stile sublime da 
quello naturale e realistico, e che più tardi veniva comunque ripresa 
e sviluppata variamente in sede di ricerca filologica e di giudizio este- 
tico dai migliori indagatori dell’arte tiepolesca, più d’ogni altro espli- 
cito e deciso Roberto Longhi, con quelle parole del 1946, che, «se il 
Tiepolo non ci avesse lasciato che le prime idee dei suoi quadri, dei 
suoi felicissimi abbozzi, non esiteremmo a riporlo fra i maggiori set- 
tecenteschi ». 

Ecco, dunque, i due caratteri estremi e contrastanti dell’arte 
tiepolesca: l'uno, che sfocia, per gran parte, nello stile sublime, e 
inscena strutture prestigiose, finzioni illusorie e spettacolari; l’altro, 
che realizza con un tono intimo, raccolto, e s'abbandona d'istinto ad 
un segno tra impulsivo e furioso, ad una sensualità cromatica, ora 
patetica e ora malinconica. E questo è nei mirabili disegni, cui il pit 
tore s’applicò senza stanchezza, per tutta la vita, nelle incisioni dei 
Capricci e degli Scherzi, ottenuto dal contrasto di pochi scuri in rap- 
porto con zone chiare, di una luce abbagliante; nei numerosi bozzetti 
e modelletti preparatori delle opere più vaste, i quali colgono libera- 
mente la sùbita emozione, fuor d'ogni inciampo o legame; e in molte 
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tele, di vario soggetto, dove il pittore, pur nel desiderio del finito, 
cede tuttavia ai suggerimenti di un’aperta, sincera, insopprimibile 
esigenza di freno e governo. E l’altro nasce, quasi sempre, in un secon- 
do momento, quando l'elaborato pittorico, in cui quegli impulsi 
emotivi e sollecitazioni e moti spirituali, che avevano trovato la loro 
forma spontanea, viene ripreso e subisce, nell’intenzione dell’artista, 
un più severo, definitivo approfondimento, per trapassare da uno stato 
di abbozzo, di appunto rapido e sommario, alla stesura ultima, che è 
quella degli affreschi e delle tele maggiori. Allora l’estro immaginoso 
si rallenta e frena in nuove esigenze, spesso l'ispirazione diminuisce 
o cade, e l’abilità travalica il sentimento, l’istinto lascia il posto al 
virtuosismo, e, nell’opera, così ricondotta dalla sfera della fantasia a 
quella della volontà, le figure più che nell’animo appaiono colte nel 
gesto, nella posa esteriore invece che nel significato spirituale, con 
un'eco declamata che sa di teatro, e uno sfoggio che denuncia l’arti- 
ficio e la coreografia. 
Si potrebbe fare un elenco, quasi sempre chiaro ed esatto, dell’uno 
e dell’altro atteggiamento, affinché la figura dell’artista ne esca tosto 
illuminata nelle sue due essenziali personalità. E da tale elenco 
risulterà anche più chiaro il senso da noi dato all’affermazione prece- 
dente, che al tempo suo già esausto e a quei miti già morti, che in 
essi tentava di risvegliare il gusto di una società in risolutivo declino, 
egli non poteva più credere. « Bell’esempio di pittoresca felicità, della 
sicurezza del pennello e della pronta esecuzione fu il nostro Tiepolo, 
che trovò sempre ubbidiente la mano ad esprimere sulle tele quanto 
concepia l'intelletto », scrisse lo Zanetti nel 1771. Ma è pur vero che 
nel secolo decimottavo, sotto certi aspetti così superficiale e fatuo, un 
nuovo mondo veniva decisamente formandosi, per impulso della 
diversa attività politica e sociale cui davan luogo le guerre di suc- 
cessione combattute in Europa e fuori, e soprattuto il profondo, vigo- 
roso risveglio della cultura in ogni sua branca. 
Bisognerà far nomi? Ecco i primi che ci corrono alla memoria. 
si gli italiani: il Vico che muore nel 1744, il Muratori nel DOS 
nl 98, Pecaranel 94 Vist 0) 3 danger nel'8 il Goldoni 
e il Parini e lo Spallanzani nel 99 0 » SEE Da, ni 
e il Paisiello e il Volta nei primi Da i PEA dt seno 
il Locke che muore nel 1704, il Leib ; i Sn 
3 bmz nel ’16, il Newton nel Db, 
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il Fahrenheit nel ’40, il Wolf nel ’54, il Montesquieu nel ‘55, il Rous- 
seau nel ‘68, il Voltaire nel ‘78, il Lessing nell 81, il D Alembert nel- 
l'’83, il Diderot nell’ ’84, il Franklin nel 90, uno dei fratelli Mont- 
colfier nel ‘99 e l’altro nel 1810, lo Herder nell ‘803, il Kant nell 804. 
Né si dimentichi che a metà del secolo, nel 1751, comincia ad uscire 
I'«Enciclopedia » che la rivoluzione francese scoppia nel 1789, e la 


Serenissima scompare nel 1797. 
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A Venezia, certo non vi fu progresso nel campo SÒ 3 pene 
e grandissimo in quello dell’arte. Infatti, « se su lato o a 
nalità conchiudono e risolvono quello che era i limite della visio 
barocca, ed altre invece, già a metà del secolo, si insabbiano in una 
aridità che dall’accademico tende al neoclassico, altre aprono ca 
zonti nuovi, quasi isolandosi nella libertà di un linguaggio AR 
che si pone, rispetto al gusto dominante nelle corti della società de 
tempo, come un fatto audacemente NUOVO, le cui e i 
benefiche per l'avvenire della cultura artistica europea > ( " ee Ù 
Ora, per quanto si riferisce al Tiepolo, il Morassi È che Ù Ea 
forse più acuto della sua pittura, anzi della sua « riforma de 
funzione assegnata al colore; e aggiunge che, «se il colore ù iziano 
è il rosso cupo, quello del Greco il viola, quello del Sa î SE 
perla, quello del Bassano il verde fondo smeraldo, il co se n E O) 
è il bianco», al quale egli arriva attraverso le tappe de a si; 
cato del Piazzetta e del giallo-oro del Ricci, uo die 500 lopo le 
immacolate creazioni di Giambattista furono possibili «i lucidi a 
rami del Canaletto, le visioni paesistiche intrise d azzurro atmosferico 
del Guardi ». Ed è vero, senza dubbio, che se il Tiepolo e # 
l’opera sua, appunto, la visione barocca, egli suggerisce 5: e, ES 
meno in certe occasioni e nonostante tutto, qualche possibilità affa 


inedita. Da giovafe sùbito a molti. 
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L'IMPEGNO DI ASTURHS—_____—_——_= dn 

N 
senso, Asturias rappresenta la migliore riprova di quanto asserisce 
un saggista, Pedro Grases, per il quale «non è più l’uomo; e nem: 
meno il fattore umano, il protagonista fondamentale del romanzo 
latinoamericano ». I suoi grandi personaggi sono « personificazioni è 
della natura, simboli che reincarnano quello che potremmo chiamare, 
secondo Felice MMassiani, la « geografia spirituale degli immani av- 
venimenti naturali che agiscono ed operano nella vita del con: 
tihente ». 

| Del resto, di questa promozione del paesaggio a protagonista 
rénde testimonianza lo\stesso Asturias. Ha scritto: « Nei nostri ro- 
manzi il paesaggio assume il carattere di personaggio dai mille occhi, 
dalle mille voci, nel quale i personaggi’ veri e propri non sono 
Lo che stati d’animo dell’autore. È importante che questo sia chia- 
rò... ». Sì, è importante che sia chiaro in generale ma è indispensabile 
che to sia nel caso suo, di Asturias, dove ci romanzo, restituendo per 
così dire l’uomo al ventre della terra che lo ha partorito, narrandone 
IE vicissitudini in chiave di epopea, riscoprendo negli impulsi del 
sangue la voce e il ritmo di remote civiltà, riacquista quella funzione 
Ui «vero strumento della ricerca antropologica» che in passato fu 
sua. Ed è una conclusioné che in qualche modo conferma quanto 
si adatti ad Asturias quell’accennata formula balzacchiana del ro- 
manzo come storia privata delle nazioni. 
\ Formula a parte, o forse in relazione ad essa, alla strada scelta | 
ber realizzarla, non manca qualche discordanza tra i giudizi che per 
psempio gli altri scrittori sudamericani danno sul loro Nobel. Perché 

è chi lo considera un valore fondamentale nel bilancio della nar- 
ativa contemporanea, e c'è chi non nasconde le sue perplessità, se 
on addirittura un o negativo. Niente di eccezionale, 
intende. Siamo alle regole del gioco, agli immancabili pro\e contro. 

tuttavia parve a suo tempo fuori dubbio che il riconoscimento del- 
°Accademia svedese a Miguel Angel Asturias veniva a riscattare il 
precedente Premio Nobel, toccato ‘ventidue anni prima all’ Amebica 
Latina: quello della cilena Gabriela Mistral. 
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GIANDOMENICO TIEPOLO 
NELL’« ARIA VERA » DEL CANALETTO 


di Silvio Branzi 


Giambattista Tiepolo, nasce nel 1696, il figlio suo Giandomenico 
nel 1727: fra l’una e l’altra data corrono, dunque, esattamente tren- 
tuno anni. E quando Giandomenico, giovanissimo, appare sulla scena 
della pittura veneziana con le prime opere proprie, cioè verso il 1748, 
Marco Ricci era morto da diciassette anni, Sebastiano Ricci da dodici, 
il Pellegrini da cinque, il Marieschi da tre, e vivevano Rosalba Car- 
riera che ne aveva sessantanove, l’Amigoni sessantaquattro, il Piaz- 
zetta sessantatré, il Pittoni e il Grassi cinquantanove ciascuno, Ga- 
sparo Diziani cinquantasette, il Canaletto quarantanove, Pietro Lon- 
ghi e lo Zuccarelli quarantaquattro, lo Zais e il Fontebasso trentasette, 
Francesco Guardi trentaquattro e Antonio Diziani trentuno. 

Né a queste poche date sarà necessario aggiungere ora commento 
di sorta, ché già bastan da sole a delineare il panorama dell’ambiente 
artistico indigeno nel momento in cui il giovane Tiepolo comincia ad 
affermarsi. Certo, che l’alunnato di Giandomenico non poteva avve- 
nire che nella bottega del padre ormai famoso. Ma, allievo di natura 
assai precoce com'era, il giovane si mostrò ben presto un ottimo col- 
laboratore, anzi nel collaboratore più attivo e più assiduo, più abile e 
fedele che Giambattista abbia mai avuto, così da volerlo al suo fianco, 
non solo in moltissime opere minori, ma pure nelle imprese di vasto 
e lungo impegno, a Wiirzburg nel palazzo della Residenza come a 
Venezia nella Chiesa della Pietà, a Vicenza nella Villa Valmarana e 
a Madrid nel Palazzo Reale. Una collaborazione insomma che durò 
fino al 1770, cioè fino alla morte di Gianbattista, e nella quale Gian- 
domenico cercò quasi sempre di seguire l'esempio del padre, ade- 
guandosi al suo fare, piegandosi al suo gusto e alla sua fantasia, in 
una parola assumendone il formulario nel modo che gli riusciva me- 
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glio. Tanto che, fino ad alcuni decenni or sono, era ormai consuetu- 
dine attribuire senz'altro a lui le opere o le parti di un’opera le quali, 
pur rivelando il carattere tiepolesco, risultassero però inferiori di si- 
cura esecuzione di Gianbattista. 


* 


Una così arbitraria ed ingenua valutazione dell’attività artistica 
di Giandomenico, durata per altro assai lungamente, doveva alla fine 
scadere di fronte ai nuovi elementi forniti dalla ricerca filologica. E 
ciò avvenne soprattutto allorché, un trenta o trentacinque anni or 
sono, Antonio Morassi, studiando gli affreschi della Villa Valmarana, 
scopriva che la data segnata sulla scena del Ciar/azaro, nella Foreste- 
ria, non era il 1737, come tutti fino ad ora avevano creduto, sibene 
il 1757: e quello scarto di un ventennio fu veramente decisivo, oltre 
che per la sistemazione di molti problemi relativi all’arte di Giambat- 
tista altrimenti insolubili, anche per la rivelazione della personalità di 
Giandomenico, rimasta fino allora nell'ombra, e non compresa come 
dianzi s'è detto, nella sua vera consistenza. 

Gli affreschi della Valmarana erano assegnati al maggior Tie- 
polo, non ostante che la scena, appunto, del Crarlazazo recasse, ac- 
canto alla data, la firma del figlio Domenico: una firma, tuttavia, 
che si giudicò apocrifa, poiché tenendo presente, come allora si cre- 
deva che fosse il °37 quale anno di esecuzione degli affreschi medesimi, 
risultava essere il figlio, in quel momento, appena decenne. Si capi- 
sce, perciò, come la scoperta del Morassi rivoluzionasse, con quella 
posticipazione di vent'anni, la cronologia tiepolesca, e rimettesse al 
tempo stesso sul tappeto anche il quesito della firma ora ricordata, 
la quale, in fine, il diverso gusto di dipingere nella Villa e nella 
Foresteria sembrava decisamente avvallare. E difatti, quando il chia- 
rimento portò a capire come si dovessero assegnare a Giandomenico 
cinque stanze della Foresteria, fu proprio partendo da quegli affreschi 
che la personalità artistica di Giandomenico venne ricostituita. 

È stato notato come alla Villa Valmarana confluiscano assieme, 
poco dopo la metà del secolo, «due correnti di gusto, rappresentate 
da due generazioni che lavorano accanto una all’altra, ma ormai una 
sganciata dall'altra: Giambattista svolge il suo assunto tra melodram- 
matico e patetico in un linguaggio sontuosamente aulico e decorativo: 
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Giandomenico tende verso una nuova sensibilità realistica che punta 
sull’osservazione diretta della natura » (Pallucchini). È agevole quindi 
supporre, essendo i due ambienti da decorare ben distinti, Giambat- 


tista abbia concesso al figlio di lavorare al suo modo e gusto, svolgen- 
do i temi aneddotici e narrativi che più gli si confacevano, diversa- 
mente da quanto, per esempio, era successo qualche anno prima a 
Wiirzburg, e doveva succedere pochi anni dopo a Madrid, dove una 
distinzione netta di ciò che nei grandi affreschi eseguiti nella Resi- 
denza e nel Palazzo Reale spetta al figlio, è pressoché precaria, tanto 
la collaborazione risulta intima e strettissima, affatto ligia allo spirito 
dell’opera paterna. 

E cotesto è un fatto normale, che, se pur nasconde, in apparenza 
non certo sminuisce la precisa personalità ancora in nuce di Con 
domenico, la quale, se mai, non va individuata in lavori di tal sorta 
ma piuttosto nei dipinti dove egli, in prosieguo di tempo, potrà espri- 
mere liberamente la nuova sensibilità realistica, cui si accennava dian- 
zi e che era, del resto, la sensibilità del tempo suo, ormai vòlto a 
considerare fuor d’ogni mito, d’ogni retorica celebrativa, con occhi 
sgombri, senza remore classicistiche, il mondo naturale e poetico: 
quello cioè che Roberto Longhi ha acutamente definito vivere nel- 
l’aria vera e nuova del Canaletto. 


* 


Collaboratore del padre, dunque Giandomenico, il più assiduo e 
fidato; ma anche esecutore in proprio. È ovvio che per la ragione 
stessa di lavorare a lato del genitore fin dagli inizi, accettandone i 
modi senza punto discuterli, e pur non ammettendo quel mondo di 
forme ormai esautorato e stanco, egli vi si sommettesse, perché dotato 
com'era di uno scarso estro fantastico e di un temperamento di minori 
possibilità figurative, non poteva quindi rinnegare di colpo quello che 
fino allora aveva appreso. Eppure sentiva che il tempo dei miti pa- 
gani e cristiani era ormai scaduto, non sussisteva più, non aveva più 
ragione di essere, e che era necessario porre i modi stilistici fino allora 
acquisiti, al servizio di una nuova sensibilità più aderente e attuale 
alla vita contemporanea. 

Già il Goethe, visitando la Villa Valmarana, aveva fatto una esat- 
ta e sottile distinzione tra due maniere di dipingere: cioè lo stile 
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«sublime », che venne imputato a Giambattista, e lo stile « naturale » 
che era proprio di Giandomenico: fissando così, intuitivamente, la 
diversità del fare paterno da quello filiale. A. parte che l’attività auto- 
noma di Giandomenico si iniziasse con una serie di disegni (due ne 
acquistava nel 1743 l’Algarotti), con motivi tratti da Palma il Vecchio 
e Tiziano, e invenzioni da testi familiari: in complesso operette po- 
vere e fredde; tra il 1748 e il ’49 egli assume l’incarico di dipingere, 
per l'Oratorio del Crocifisso di S. Polo, le Stazioni della Via Crucis, 
nella quale impresa si sforza di apparire più indipendente possibile 
dagli spunti inventivi paterni, ma purtroppo senza riuscirci, tanto che 
tale opera può considerarsi una prova assolutamente mancata, pur se, 
qui e lì, vien fatto di notare qualche scioltezza di episodi nuovi ed una 
certa ricchezza inventiva. E in effetti il quadraturista Pietro Visconti, 
scrivendo a Gian Pietro Ligari, fa sapere che la Via Crucis non ebbe 
successo benché « sia ripassata tutta per mane di suo Padre e i diversi 
pezzi fatti di pianta suoi ». E aggiungeva che le tele venivano criti- 
cate a cagione di « tutte figure straniere parte vestite alla Spagnuola, 
schiavoni e altre caricature che dicono che in quel tempo non si 
ritrovava tal sorta di gente ma che lui li à fatti meglio comodando al 
suo carattere ». 

Anche nella pala dipinta per la parrocchiale di Marlengo con 
Sant Osvaldo che implora la guarigione di un giovane, datata 1750, 
i rapporti sia impaginativi che morfologici sono sostenuti da certe ab- 
bondanti e grasse penellate paterne. Giandomenico, insomma, irretito 
dalla preponderanza paterna, dimostra i suoi momenti di incertezza, 
conscio che solo superando decisamente queste situazioni di crisi, gli 
riuscirà di portare ad espressione sensibile la sua veridica e più auten- 
tica natura. Così, poco per volta, fra un lavoro di collaborazione e 
qualche opera autografa, egli giunge a quel capolavoro che è la Fuga 
in Egitto (Museo di Budapest) rivendicata a Giandomenico dal Sack 
che, togliendola a Giambattista cui l'aveva attribuita il Molmenti, e 
datandola 1752: e afferma, appunto, Aldo Rizzi che, avendo il padre 
già abbandonato tale forma espressiva, Giandomenico « può operare 
senza tema di confronti e senza vincoli ispirativi ». Per altro, fin da 
questo momento, il giovane Giandomenico si mostra restio ad af 
frontare ogni tema drammatico e religioso. Comunque, risalirebbe a 
circa quattro anni prima (1748), l’incarico dato a Giambattista di di- 
pingere, per l’abate conte Antonio de Montegnacco, una tela che rap- 
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preesntasse il « Grande Consiglio dell'Ordine di Malta». È possibile 
che il dipinto fosse già pronto verso il ’50, eseguito sulla minuziosa 
discrezione che il de Montegnacco, che doveva apparire come uno dei 
protagonisti dell’episodio, aveva consegnato al pittore stesso. L’opera 
è oggi diventata uno dei dei punti controversi, in cui la critica s'affan- 
na tuttavia di risolvere. In effetti, già nel Goering sul 1939 e nel Mo- 
rassi sul 1943, era nata l’opinione che all’esecuzione del dipinto avesse 
posto mano più o meno direttamente anche il figlio Giandomenico. 
E il Pallucchini stesso nel 1946 e ’47 aveva aderito a questa tesi; senon- 
ché oggi (1960) egli si dice certo che la partecipazione del figlio sia 
preponderante. « Certo l’idea di quelle due ali di folla assiepate attorno 
all'abate di de Montegnacco e al cavalier Marescotti, in atto di di- 
scutere la causa riguardante la missione della nobiltà udinese nel- 
l'Ordine di Malta dinanzi al gran Maestro dell'Ordine stesso, rispon- 
de in pieno al canovaccio steso dal de Montegnacco, la sua tradu- 
zione figurativa dev'essere apprezzata da Giambattista, ma lasciata 
nell’esecuzione a Giandomenico, che usciva dalla poco felice espe- 
rienza della Via Crucis di San Polo, per avvicinarsi con tanto inte- 
resse alla rappresentazione di una scena di vita contemporanea, sgan- 
ciata da ogni presupposto drammatico. Anche qui, lungo le due ali 
di folla, le figure si schiacciano l’una contro l’altra senza spazio; certi 
profili sono secchi e squadrati; nelle figure v'è una grafia più risen- 
tita; fanno qui la loro apparizione certi personaggi di schiena o di 
profilo che Ca costantemente nelle opere di Giandomenico. 
In alcuni casi le fisionomie sono caratterizzate con accenti quasi cari- 
caturali: si avverte come Giandomenico qui riesca ad adeguarsi alla 
realtà del proprio temperamento artistico e come l’opera nasca vitale, 
proprio per la vivacità che egli sa trarre dalla narrazione d’un episo- 
dio di vita contemporanea, sola quale il vero protagonista è la folla. 
La scoperta della firma di Giandomenico nella Partenza della gon- 
dola, della collezione del conte de Quintanilla di Madrid, conferma 
pienamente tale attribuzione ». 

Tuttavia, se un dubbio può nascere sta nel fatto che nel 1749 
Giandomenico non aveva che ventidue anni, sortiva dalle prove fallite 
della Via Crucis, e sono inoltre di quel tempo i suoi primi freschi a 
Zianigo, non atti di certo a reggere il paragone col dipinto del Museo 
di Udine. Rimane, in ogni modo, quel che ha notato il Pallucchini: 
che il Concilium in Arena è da considerarsi perlomeno, se non pro- 
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prio preponderante di Giandomenico, essa è di certa e sicura collabo- 
razione in cui il giovane Tiepolo, pur nello sforzo di seguire ed anche 
di distaccarsi dalle tracce della sintassi paterna rivela le sue possibilità, 
cioè dimostra quella sua avversione e ripulsa alla forma grandiosa e 
turgida del padre. Né, al contrario (e va notato), dello stesso parere 
non apparirebbe Aldo Ricci, direttore del Museo di Udine, quando 
afferma che proprio in questo momento di un'attività né brillante né 
personale, non sembra convincente assegnare a Giandomenico il 
Concilium. «Solo a distanza di un decennio Giandomenico potrà 
cogliere i lieviti generosi, a ritmo di “minuetto”, del primo dipinto e 
mettere a frutto la geniale lezione ». E lo studioso aggiunge ancora 
con maggiore e forse eccessiva severità che se Giandomenico ebbe 
dalla sorte molti preziosi talenti, egli non seppe poi sfruttarli a do- 
vere. «Il tono dissacrante, la sottile ironia e i balenamenti naturali 
stici, cioè la componente viva del dualismo paterno, verranno isteriliti 
in un “cliché” di pseudo-rottura, voltati in chiave eminentemente 
decorativa. Anche le salutari imbeccate che poteva trarre dagli esempi 
del Longhi, oltreché da quelli del Carlevarijs (figure in schiena, ma- 
schere, teatrini all'aperto, eccetera), vengono trasposte in una visione 
che non è polemica, e quindi attiva e pregnante, ma statica e distac- 
cata. In sostanza, Giandomenico si solleva raramente da una condi- 
zione parassitaria e non denuncia la statura dei grandi: cioè di coloro 
che fanno la storia ». 


X 


Se è pur vero, come già scrisse il Morassi, che il giovane Giando- 
menico usa all’inizio il formulario paterno pur trasponendolo e va- 
riandolo in quel che gli è possibile e gli riesce, è anche vero che 
nelle opere di quegli anni, per quanto scadenti esse siano, non è lecito 
non ravvisare alcune caratteristiche di linguaggio, se pur appena ac- 
cennate, che lo differenziano, a volte, da quelle di Giambattista. Per 
esempio: l’affollamento della composizione; l'allineamento di al 
cune figure in primo piano, molto grandeggianti rispetto alle altre, 
sì da ottenere un effetto di frontalità; il disegno angoloso con frat- 
ture e tremolati impulsi; un color chiaro e trasparente, che porterà 
l'artista ad una costante preferenza per i toni biaccosi. Ma via via che 
egli prosegue nel lavoro, e lo raffina, approfondisce e matura, verran- 
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no sempre più caratterizzandosi «il suo spirito tendenzialmente no- 
stalgico e narrativo, un certo suo gusto del tutto personale per la 
satira e la caricatura che va posto in relazione con la corrente bor- 
ghese-popolaresca della pittura olandese e fiamminga (conosciuta prin- 
cipalmente attraverso le stampe), e nonché in quella degli inglesi che 
fece capo al Hogart e al Rowlanvson »: una vena in sostanza che cor- 
reva costantemente nel sangue della pittura veneziana dal Maggiotto 
allo Zampini, dal Guardi del Parlatorio a Pietro Longhi » (Morassi). 

Alla fine del 1750 Giandomenico con il padre e il fratello Lo- 
renzo è a Wiirzburg per collaborare ai grandi affreschi nel Palazzo 
della Residenza, dove i dotti intenditori ravvisano nelle tre sovrap- 
porte del Kaisersaal e negli affreschi di Costantino imperatore, di 
Giustiniano legislatore e di Sant Ambrogio Teodosio, la sua mano 
la quale però ricalca in forma manieristica le strutture paterne. La- 
sciata la Germania nel 1753, Giandomenico pubblica le sue prime 
opere di « genere », cominciando dall’Accampamento di Zingari della 
Galleria di Magonza, in cui si reperiscono esperienze dei Bamboc- 
cianti e del Callot con avvicinamenti alla Cronachetta di Pietro Lon- 
ghi: «il linguaggio, annota il Rizzi, è meticoloso con un tocco fre- 
nato, a sottili striature». Dopo altre collaborazioni, Giandomenico 
affresca il presbiterio e la canonica dei Santi Faustino e Giovita a 
Brescia, « mutando temi e moduli figurativi dal repertorio paterno ». 
Nel ’57 Giandomenico opera ancora col padre nella villa Valmarana, 
presso Vicenza, e ha per la prima volta uno spazio tutto per sé. «I 
protagonisti delle scene campestri sono personaggi terreni analizzati 
fino allo scrupolo, con la loro umanità senza storia densa di fermenti 
in cui albergano valori umani. La sottile ironia e l’arguzia figurativa 
hanno cittadinanza illuministica, ma non vanno sopravvalutate... D’al- 
tra parte gli accenti cronachistici e arcadici, resi con un linguaggio 
ruvido e dialettale sono tradizione delle ville venete... Non c'è quindi 
polemica tra padre e figlio, perché vicende mitiche o cavalleresche 
e realtà esistenziale vanno ricondotti alla stessa matrice » (Rizzi). Do- 
po aver dipinto alcune belle opere che sviluppano i temi dei Ciarla 
tani, dei Balletti, del Cavadenti (l’Algarotti scrive di essere in pos- 
sesso dei « più belli pulcinelli del mondo, di mano del celebre nostro 
Tiepoletto »), Giandomenico prosegue l’attività freschistica assieme 
al padre (palazzi Trento-Valmarana e Porto di Vicenza, palazzo Rez- 
zonico a Venezia, villa di Zianigo, chiesa della Purità di Udine, nella 
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quale, dice il Morassi, si ritrova «il nuovo caposaldo nell’evoluzione 
stilistica di Giandomenico, il quale si sofferma ora in certi atteggia- 
menti quasi neoclassici, che avranno poi ulteriori sviluppi. Seguono 
altre collaborazioni (palazzo Canossa, villa Pisani a Strà), e quindi nel 
1762 Giandomenico è a Madrid con l'équipe familiare ed anche qui 
egli rimane legato alle formule paterne quando dipinge il soffitto 
dell’Anticamera della Sala del Trono, rappresentante la Glorzficazione 
della Spagna. E solo egli ritrova una felice vitalità nelle scene di 
« genere » che pubblica numerose, specie quelle della collezione Bal- 
boa di Madrid. 

Alla morte del padre (27 marzo 1770), il pittore torna a Venezia, 
e dopo un tempo di stanchezza, ritrova, dopo il ’78, la sua autentica 
vena nelle opere non ufficiali come la decorazione in chiaroscuro 
nella sala della villa di Zianigo, in cui sono raffigurati Satiri che gro- 
cano all'altalena, un Centauro che rapisce una Satiressa e un Bacca- 
nale di Satiri. Infine, dopo aver vinto il concorso per la decorazione 
del salone del Maggior Consiglio del Palazzo Ducale di Genova con 
la Glorificazione di Jacopo Giustiniani, di cui, essendo l’opera andata 
distrutta, non ci resta che il modelletto del Metropolitan Museum, 
Giandomenico si ritira nella villa di Zianigo, che egli tra una com- 
messa e l’altra di opere diverse, andava decorando: e qui nel ’91 
riprende con varie scene quelle che aveva già svolto nel Mondo Novo, 
nella Valmarana, arricchendolo di nuove patetiche cadenze. E qui il 
pittore si spegne il 3 ottobre 1804, contornato dalle ultime opere di 
una coerenza e di un vigore singolari, in cui «il destino della sua 
personalità... è così decisamente segnato» (Pallucchini). E oggi, il 
ciclo degli affreschi strappati nel 1929 a Zianigo, per salvarli dalla 
corrosione del tempo e dall’incuria degli uomini, sono stati ricosti- 
tuiti ed esposti nel Museo veneziano di Ca’ Rezzonico. E qui, vera- 
mente si può constatare come Giandomenico si abbandoni a quella 
sua vena intima e segreta che caratterizzava la sua ispirazione, in cui 
l'autentica e fondamentale disposizione narrativa del suo spirito si 
rivela sapida e frizzante. 

Dalla critica del Settecento e Ottocento Giandomenico Tiepolo 
fu ignorato quasi del tutto; mentre gli scrittori del primo Novecento 
fino al Sack lo considerarono un pittore senza importanza, da ricor- 
darsi in quanto figlio e aiuto di Giambattista. Se poi il giudizio venne 
lentamente mutando, bisogna comunque arrivare fino alla scoperta 
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del Morassi per veder rivalutata una figura di così alto rilievo. Ed è 
da quel momento che, sulla base di una identità stilistica con gli af- 
freschi della Valmarana, molte opere già ritenute del padre, possono 
essergli restituite. Ora, alle mostre che abbiamo visto in questi ultimi 
anni che documentano la parabola artistica di Giandomenico dal ’47 
al ‘93, cioè dalla Via Crucis di San Polo ai dipinti di Zianigo, taluna 
di codeste opere può sembrare ancora di controversa attribuzione. 
Ad esempio, le due tele con le Storie di Abramo e Lot (1751-53) a 
Roma nelle collezioni Carandini e Albertini, che alcuni elencano nel 
«corpus» di Giambattista, pur annotando come già il Fiocco nel ’29 
avesse a riconoscerle indiscutibilmente di Giandomenico, e il Mo- 
rassi nel ‘41 ne mettesse in luce lo stretto legame con quello di Stoc- 
colma. O le quattro tele del ’75 circa, col Ciarlatano, il Cavadenti, il 
Trionfo di Pulcinella e il Cantastorie, tutte a Kansas City nella rac- 
colta Blake, scoperte dal Fiocco a Tangeri, e delle quali solo l’ultima 
egli ritiene di Giandomenico, e le altre assegna decisamente a Giam- 
battista, riconoscendo anzi in esse «la pietra di paragone » per distin- 
guere nei dipinti di genere l’opera del padre da quella del figlio. 
Nondimeno, seppur nell’ultima tela siano evidenti una minore fran- 
chezza e una minore intensità che nelle altre, la quistione rimane 
aperta, in quanto parecchi studiosi suppongono al Fiocco, propensi, 
come il Morassi, a vedere in tutte quattro le pitture unicamente la 
mano di Giandomenico. 

In quanto alle altre tele a lui attribuite, dubbi non ve ne sono, o 
son di poco conto. E da tutte insieme, dalla Via Crucis e alle altre 
sue migliori opere, si riesce a ricostruire il percorso pittorico e grafico 
di Giandomenico, in un quadro sufficientemente chiaro e preciso. E 
l'artista che egli fu, a dire del Longhi, « più schietto del padre» (il 
che, se giustamente intendiamo, non significa affatto più grande) ci 
sfila sotto gli occhi, vivo nel clima del nuovo tempo, con quel reali- 
smo popolaresco che tende di continuo verso la caricatura, il grotte 
sco, la bonaria ironia. A volte e non potrebbe essere altrimeno) dietro 
i suoi dipinti, Giambattista traspare: non il pittore dei grandi cicli 
decorativi, sibbene l’altro, di certe tele più modeste, di certi modelletti 
e bozzetti e disegni. E una sifatta connessione, un sifatto legame, 
anche se leggibilissimi, non diminuiscono né questi né quegli, ma si 
direbbe giovino invece a tutti e due. 

SrLvio BRANZI 
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Una mostra antologica del pittore a Treviso 


Gino Rossi, un talento 
distrutto dalla miseria 


A Treviso, in Ca’ da 
Noel, sì inaugura una mo- 
stra antologica del pittore 
Gino Rossi, morto ‘nel 
1947. che resterà aperta fi- 
no al 4 novembre 


L'arte dì Gino Rossi puo 
essere delimitata da due 
opere: la Fanciullla del 
fiore. dipinta nel ’909, do- 
po il primo viaggio a Pa- 
rigi; e îl Poemetto della 
sera, dipinto nel ’933 e al 
quale ha dato il titolo Gio- 
vanni Comisso.. Non che 
siano coteste le sue pittu- 
re fondamentali: sono. sol- 
tanto la prima e l'ultima 
voce dell'artista: è nm 
quella egli avanza i pro- 
blemi di una scelta stilì- 
stica che tosto affermera 
con mano più sicura; e în 
questa raccoglie e chiude 
l'estremo felicissimo slan- 
cio d'una coscienza che già 
principia ad appannarsi 
nella nebbia impenetrabi- 
le della follia. 


Carattere chiuso 


nel 
so- 


Nato a Venezia 
1886, in una posizione 
ciale agiatissima, il 
si uveva assolto glì studi 
a Firenze presso gli Sco- 
lopì. Serio e di grande 
sensibilità, e portato al ra- 
gionamento e alla medita- 
zione, era di carattere 
piuttosto chiuso. La passio- 
ne per la pittura deve a- 
verlo preso giovanissimo 
se a ventumo anni, nel '907, 
già partiva per Parigi, trat- 
to dal desiderio di studia- 
re l’arte francese dell’Ot- 
tocento, spmgendosi an- 
che in Bretagna, acquisen- 
do con ornigimalita la lezio- 
ne di Gauguin. Al suo ri- 
torno im patma, sosto a la- 
vorare a Burano 

Solitaria era 
lora; e lontana dalla cit 
tà, oggi non sembra 
Poche voci giungevano di 
fuori, ed erano le wocì a- 
miche di Gino Pogolari, di 
Nino Barbantini, dì Gino 
Damerini. Bastava la cal- 
ma distesa delle acque a 
difenderla \e vi sì spegne- 
va anche l'eco degli ap- 
pluusi che nel recinto del- 
la Biemnale s’alzavano per 
gli Zorn, glù Stuck, è Roll, 
ì Mesdag e tanti altri, nel- 
le cu opere trionfava la 
mediocrità internazionale. 
Moggioli, Garbari, Arturo 
Martini, Semeghini lavo- 
ravano tutti nell’isola, tra 
ortolani e pescatori, calli e 
mve, liberi da ogni indi- 
I440) programma comu- 
ne, Siecche Burano non ju 
UNA scuola nel senso 
inadizionale del termine, 
come taluno, n cerca di 
un'effimerva gloria, ancor 
oggi afferma, ma un cen 
tino di attività, anzi Vunico 
centro veneto, dove l’arte 
non sì fosse smarrita mella 
cronaca dialettale v negli 
ubiîlì giochi dei pennelleg- 
gratori alla moda. 

A Burano il soggiorno 
dè Gino Rossi fu abbastan- 
za lungo, dal# 1911 ul ‘14 
sembra, è difficile stabilir- 
lo con esattezza. Fin da 


Ros- 


l'isola al- 


come 


| allora la sua inquietudine 
| era grande, e forse abito 
| mm più luoghi, mutando a 
seconda dell'umore varia- 
bile e dell’estro. Ciò che 
importa è che egli abbia 
qui lavorato, che anche a 
lui, come a Moggioli, co- 
me a Semenghini e agli al- 
trì, l'isola abbia fornito 
motivi d'ispirazione, stl- 
moli ed incitamenti. Pu im 
quegli ammi che la mo- 
glie lo, abbandonò, ed egli 
cadde iìn uma prostrazione 
dolorosa, che pareva’ non 
dovesse più misollevarsi. Vi 
riuscì comunque, tornando 
al lavoro, dopo alcuni me- 
st di inerzia, con l'animo 
filtrato da una più fonda 
malinconia. Nulla più lo 
interessava all'infuori del- 
l’arte sua, Da tempo Bar- 
bantini aveva iniziato le 
battaglie di Ca' Pesaro, e 
glì artisti di Burano che wi 
partecipavuno furono sem- 
pre solidali, contro tutte 
le opposiziomi esterne. 


Ma grunse la guerra. Il 
Rossi sì arruolò nei bersa- 
glieri, andò al fronte e, 
preso dagli austriaci mella 
ritirata di Caporetto, pa- 
tù una dunmissima prigiomia, 
durante la quale era 
stretto, per la sua qualifi- 
ca di pittore, a dipingere 
sulle erocì il nome dei 
compagni che morivano 
nel campo di concentra- 
mento. Venuto larmisti- 
zio, Rossi rivide la terra 
natale, ma vìi fece solo una 
brevissima sosta, perche 
Parigi ancora una volta lo 
attrasse. Pu un maggio 
importante, lutto trascorso 


co- 


nello studio e nel lavoro ac- 
camito, e ora imeontra l’ope 
ra dì Cézanne e il Cubismo, 


che assunsero uma misuna 
italiana. Egli dipingeva si- 
curo ormai dì aver scoperto 
quanto era andato lunga- 
mente cercando: e nasce- 
vano le figure solìidissime 
e le stupende nature mor- 
te; e tuttavia l’opera sua 
non riusciva mai ad uccon- 
tentarlo. Al ritorno in I- 
talia, preferì ridursi ‘in 
campagna, nel Trevigiano. 


Solitudine 


Ma stanco 2 abbattuto, e 
la sua fibra, già scossa dal- 
la gquerTa, comineava a 
non reggere pù Era po- 
verissimo e mancandogli la 
possibilità di guadagnare 
con la pittura, intraprese 
un piccolo commercio am 
bulamte, girando dì millag- 
gio în villaggio, a piedi nu- 
di, per rimediare un tozz 
di pane. La' solitudine lo 
abbattè del tutto. Anm 
tristissimi, 
non 


sciagurati. Il 
alle av- 
versità e divenne 
Era il 1924, aveva 


to ammi. 


pittore resse 
pazzo 


trentot 


Si inizia così il 
della 


dall'uno al- 


tempo 


pu o0seuro va sua 


che lo porto 


l’altro mamicomio. Era una 
pazzia tranquilla. la sua, e 
dolce, con periodi di gran- 
lucidità. Gli amici 
andavano a trovarlo, gli 
portavano matite e carta 
e tele e colorì e pennelli 
Egli riconosceva tutti 
leva sapere che cosa pen- 
sassero gli artisti, soprat- 
tutto i Fisicamen- 


te peggiorava di anno in 


de che 


VO- 


gJ'OVAni 


anno. Imcitato a riprende- 


| 


| 


re il lavoro, eccetto qual- 
che disegno di poco conto, 
non combino pu nulla, In 
un suo quadernuccio ave- 
va raccolto molti pezzetti 
di carta colorata, con © 
quali componeva degli ac 
costamenti cromatici che 
diceva essere dei quadri; e 
trascorreva qualche tempo 
a fare plastica con della 
mollica dì pane. Gli ven- 
ne anche l'idea fissa d’es- 
sere nato nobile, e sì chia- 
mava conte Gino Luigi 
Rossi La Rochefoucauld 
della Guerardesca. Ciò non 
ostante, dalla placida e sì 
gnorile continuità del suo 
discorso, ogni follia pare- 
va lontana. Nell'autunno 
del *33, glì amici allestiro- 
no a Treviso la sua prima 
personale, Fummo in maol- 
ti a vederla, e in parecchi 
a seriverne. Sì voleva che 
anche lui la 


visitasse, ma 


sì opposero i medici. 


Le 


Si comprese 
era perduto per 
Infatti le forze lentamente 


voci 

allora che 
sempre 
lo abbandonarono, la vista 
diminuà di gior 
no e verso il Natale del ’46 
vedeva quasi più. 
Riconosceva gli amici al 
suono della voce. Era di- 
ventato magrissimo e par- 
lava con grande lentezza, 
dicendo cose sempre più 
assennate e profonde. Fino 
all'ultima ora sì mantenne 
presente a se stesso. Mori 
all'una e m > del 16 di- 
1947, 


giorno im 


nOn Cr 


cembre 


Silvio Bronzi 
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ILGIORNALE — 
Maestri 


ENERDÌ 


FTT TOTTOBRE 


in controluce 


Virgilio Guidi dipinge 


l'azzurro 


della lagun 


Romano di nascita, si considera vene 


ziano per la luce 


Allo studio di Virgilio 
Guidi, in calle Valaresso, 
si accede a m o) di um 
ascensore, che porta all’ul- 
tîmo piano di un palazzetto 
prospicente il Bacmo di 
Sam Marco. L'artista lo fre- 
quenta ogni giorno, matti 
na e pomeriggio, sempre 
alla stessa ora; incurante 
del tempo buono o cattivo 
che sîa, egli affronta anche 
la stagione più rigida in 
semplice giacchetta, senza 
l'ombra di un pastranuceio 
o d'un copricapo qualun- 
que: ed è caso eccezionale 
che sì serva del vaporetto 
per superare quattro volte 
al giorno il tragitto fra 
campo Santo Stefano, dove 
ha la sua casa, e lo studio 
di San Marco. Preferisce 
andare a piedi. il passo 
svelto. non ostante egli sia 
dì qualche anno più in là 


deglîì ottanta 


—+  “ "TOTO 


Ma, diritto com'è, egli 
s'è conservato giovane nel 
corpo, în virtù d'una vita 
sobria e frugale, come gro- 
vane ed agile sì presenta 
la sua pittura. Via via sUi- 
luppamdosì in um clima di 
maggior responsabilità e di 
più alto livello stilistico, 
essa non ha per nulla smar- 
rito la lirica immediatezza 
che già la caratterizzava fim 
da quando il pittore, gio- 
vamissimo, impostava, @ 
Roma, quei problemi di 
luce, forma e colore, por- 
tatì poi alla sintesî di una 
felice e personale soluzio- 
ne, attraverso um processo 
evolutivo naturale e spon- 
taneo. La luce deve essere 
stata — afferma îil Guidi 

il primo atto della erea- 
zione 

Lo studio di Guidi è um 
appartamento di parecchie 
stanze, che hanno tutte la 
loro funzione specifica. Im 
uma, per esempio, egli rac- 
coglie i dipinti che tiene nm 
serbo, per qualche mostra 
importante. In um’altra, ac- 
coglie glì amici pittori 0 
critici, nom solo li 
al laworo, ma li 
Ogni Mezzo. 

Altra volta, proprio a chi 
serive, egli consegno, senza 
batter ciglio, una cospicua 
somma, affinchè provve- 
desse ad allestime la retro- 
spettiva dì un suo assisten- 
te, morto poverissimo non 
ostante fosse um pittore va- 
lido, al quale furono negati 
ì localì della propria 
lerta. 

In una tenza stanza Gui- 
di fa sedere quelle persone 
che vanno da lui soltanto 
per fargli perdere tempo e 
che egli non riceverà mai. 
E° una stanza dove non e- 
sistono né divani né pol- 
trone, le seggiole sono 
scomode, è tavolinetto di 
angolo traballa un poco, 
Infine, Vultima stanza ser- 
ve da atelìer: quì Guidi 
lavora im solitudine, per- 
mettendo a pochissimi a- 
mici di entrarvi. 


sprona 


avuta con 


gal- 


Grandi finestroni  illu- 
minano l’ambiente; da es- 
sì sì gode uno dei più bei 
panorami che Venezia 
possa offrire: il Bacino di 
San Marco con la chiesa 
della Salute e la punta 
della Dogana, simile @ 
prua di nave in atto di 
salpare; più oltre gli orti 
della Giudecca. 

Il Bacino è solcato da 
gondole, che scivolano st- 
lenziose a fior d’acqua, e 
da vaporettìi, di cui si ode 
il romore dell'elica, quan- 
do, ai vari pontili, ma- 
novranmo per arrestarsi; Pot, 
d'un tratto, ecco il fischio 
di una sirena, e al largo 
sì profila la sagoma bian- 
ca e bellissima di una na- 
ve, che sì imfila nel canale 
della Giudecca 


Acqua pura 


Dopo essersi sfogato, egli 
s'avvicina al cavalletto e 
prende a dipingere. Allo 
ra, per ineitarlo a parlare, 
gli faccio: « Come mai, ca- 
ro Guidi, dopo tant'acqua 
corrotta e sporca passata 
sotto i ponti della critica, 
leì erede ancora mella pit= 
burna? Guidi mi guarda 
tra inonico e divertito, @ 
subito risponle: «Lei mi 
parla di acqua sporca @ 
corrotta, mentre 10, VOrTEL 
fan passare sotto quei 
ponti dell'acqua pura: tut- 
to il mio sforzo di tanti 
anni di lavoro non ha avu- 
to altra meta. Del resto, se 
credessimo più al- 
l’arte, in che cosa dovrem- 
mo aver fiducia, forse mel 


non 


la scienza, mella tecnolo- 
gia, insomma mel progres- 
so? ». Il pittore ride diver- 
tito, poiché sa bene che ne 
lui né io cè sentiremmo ma 
di assumere ‘il progresso 
in chiave di filosofia del- 
l’esistenza. Il progresso 
non ha stori, o me ha 
una passeggera, transeun- 
te, di contmuo mutabile, 
e, m sostanza, intimamente 
estranea alle vicende del- 
la vita, in quanto essa non 
definisce che categorie di 
ma mon un «tipo di 
valore Mentre l'arte ha 
una storia agente e spe- 
ciale, che fa parte della 
storia generale della cultu- 


cose, 


ra. 

Di colpo vedo îl viso di 
Guidi rabbuiarsi di cor- 
ruccio, e mi pare di leg- 
gere ciò che viene pensan- 
do. Ci sì conosce dal I 
quando egli venne da Vene- 
zia ad occupare il posto 
che aveva Ettore Tito al- 
l'Accademia. Furon mo- 
menti di lotta, per lun 
Gran parte dell'ambiente 
artistico, legato ai vecchi 
schemi, gli era contramto, 
contrastava im ogni 
atto. Subì, persmo, delle 
aggressioni per la strada. 
Una notte, alcuni energu- 
meni cercarono dì bloc- 
carlo al Ponte dell’Acca- 
demia, eravamo presenti 
anche moì. Eppure fra 1 
pittori contemporane? che 
guardarono a Venezia co- 
me a una etttà ideale, ac 
canto a Semeghini e a de 
Pisis, va Virgilio 
Guidi. 


e lo 


messo 


Una quercia 


Durante la guerra st tra- 
sferì a Bologna, accompa- 
gnato da alcuni allievi: ap- 
pena îl conflitto cessò, non 
trovando altrì mezzi di 
trasporto, injonceo una bi- 
cicletta e raggiunse la cit- 
tà lagunare tutto d'un fia- 
to, 


— «Dunque, caro Guidi, 
il dipingere è mecessamto 
e fondamentale per la ci- 
viltà, come il respirare per 
vivere ». Vi sono filosofi 
e critici che hamno pre- 
detto la morte dell’arte: 
il che non significa che 
essa debba necessariamente 
morire; significa piuttosto 
che per ogni movimento, 
e così per ogni opera, la 
continuità, quand’essa  @ 
vera coerenzaj, non sta 
nella costanza di certi te- 
mi e motivi, sibbene mnel- 
l'ordine e melle ragioni 
dei varì mutamenti. Così 
il Guidi, a esemplo, nella 
sua pittura si dinebbe talo- 
ra che, esaurito un argo- 
mento, il discorso st nom 
pe, senza possibilità alcuna 
di riprendersi: invece - 
e quì sta il miracolo della 
creazione artistica — egli 
ne riannoda il filo sotter- 
rameo attraverso altri 
svolgimenti, im apparenza 
affatto diversi, ma im so- 
stanza legittimamente con- 
tinuativi del suo fare pre- 
cedente. Come ja una vece 
chia e salda quercia che al- 
V’inizio dell'inverno perde 
quasi tutte le sue foglie, 
e le rigenera più folte e 
merdì ad ogmi primavera. 
Guidi va di rudo a misita= 
re le sue mostre. « Quelle 
opere — egli dice — mon 
mi appartengono più, che 
con esse e come oss? MIOT= 
to di parto; ed ora atten- 
momento di 


do. èl rimasce= 


re mell'opera che è 


la sola 


nuovad 
che mi interessa » 
Silvio Branzi 
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Morandisenza m 


- Fu tentato di trasferirsi a Levico, 


Trascorreva l'estate sull'Appennino bolognese “gie 
- Preferì i paesaggi di Griza*na 


nel Trentino - La casa che costava un milione 


AT) {Vai 
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Nel settembre del 
ad una rivista toscana, che 
gli aveva domandato una 
nota autobiografita da 
pubblicare a illustrazione 
dei suoi dipinti, Giorgio 
Morandi rispondeva: « So- 
no nato a Bologna nel 1890 
e ho studiato all’Accade- 
mia di questa città, dove 
oggi insegno incisione. Di- 
pingo e incido paesì e ha- 
ture morte. Ho collaborato 
alle riviste Valori plastici, 
Il selvaggio e L'Italiano. Di 
me hanno scritto Bacchelli, 
Longanesi, Maccari, Soffi- 
cì. ed altri Tutto qui, 


semplicemente. E alle insi- 
stenze della rivista, perchè 
a cotesti dati scheletrici 
aggiungesse qualche com- 
mento o confessione, tan- 
to da riempire la pagina 
richiesta dalle mecessita 
tipografiche, il pittore re- 
plicava, stupito e annola- 
to: « Mi pare che non ci 
sia null'altro da poter di- 
re». 

Certo, null'altro c'era da 
dive per lui, che alle ope- 
re, e soltanto alle opere, ha 
sempre affidato ogni di- 
scorso. E le opere, chi vo- 
lesse e sapesse interpretar- 


Giorgio Morandi (al centro) con Marino Marini (a sini- 
stra) e il critico Ragghianti 


le, erano lì, fin da allora, 
determinanti, nella loro 
nuda semplicità, ad espri- 
mere meglio d’ogni paro- 
la quel mondo poetico che 
il pittore aveva maturato 
nell'animo in lunghi arini 
di silenzioso e paziente la- 
VOTO. 


Anche se egli, artista, 
taciturno, solitario, restio 
al clamore, chiuso nella 
sua casa bolognese di via 
Fondazza, alieno dagli at- 
eggiamenti 9ubblicitari, 
naturale come pochi e in 
nessun modo romanzabile, 
ser non so quale curiosa 
evenienza, risulta che, pri- 
ma di ogni altro, furono i 
etterati ad accorgersi di 
ui: un Bacchelli, un Car- 
darelli, un Raimondi, un 
Broglio, un Soffici, un Lon- 
ganesi, un Maccari, un 
Bartolini, mentre invece la 
critica tardava parecchio a 
rovare la parola com- 
prensiva e appropriata. 
Per altro nulla, o quasi 
nùlla, ci è noto degli inizi 
di Morandi, Non di meno, 
una sua preistoria deve 
pure esistere, anche se egli 
ci apparve di colpo artista 
ormai maturo in 
di tutti i mezzi espressivi, 
tanto nell’incidere che nel 
dipingere. Aveva ventuno 
anni quando, nell’11, di- 
pingeva il Paesaggio della 
collezione Vitali, che sin- 
tetizza in pochi segni una 
immagine spoglia e tutta 
tesa in una volontà di tra- 
scendenza, sorprendente in 
un pittore. di sì giovane 
età, Però nessuno ancora 
ha saputo darci di tale 
preistoria contezza plena 
da convincercì affatto: e 
solo il Longhi, determi- 
nando per la visione mo- 
randiana un ordine prefe- 
renziale, in cui entravano 


possesso 


Masaccio, Piero, 
Bellini, Tiziano» Chardìn, 
Corot, Renoir e, massime, 
Cézanne, e non, Viceversa, 
un Botticelli, un Pollaio- 
lo, un Van Gogh, un Gau- 
guin, e cioè ogni forma di 
eloquenza, di turgidezza, 
di agitazione, di violenza 
fisica, di titanismo, eccete- 
ra, apriva uno spiraglio sui 
veri termini del problema 
che, nel bisogno di solidifi- 
care, anticipava, in certa 
guisa, la polemica dei Va- 
lorì plastici. 

L'incontro con Cézanne 
fu, quindi, per lui decisi 
vo, Non per nulla egli non 
ha mai partecipato a nes- 
sun gruppo o movimento, 
né firmato manifesti o di- 
chiarazioni programmati 
che. Né il futurismo poté 
fuorviarlo, per quanto egli 
prendesse parte alla Espo- 
sizione del ’14, a Bologna 
e a Roma. Se mai, fu il 
cubismo | a interessarlo, 
ma inteso e assunto attra- 
verso la dizione cézannia- 
na, tanto che nei confron- 
ti con la pittura metafisica, 
seppe trarne esiti persona- 
lissimi. 

Sedentario, legato alla 
sua silenziosa camera-stu- 
dio, restio ai viaggi d'ogni 
sorta, Morandi s'è conces- , 
so pochissime assenze dal- 
a sua città. 

Per il resto le sue assen- 
ze da Bologna si ridussero 
ai soggiorni estivi sui col- 
li di Grizzana, o nella cit- 
adina di Levico in Valsu- 
gana, o infine a Cesuna di 
Asiago. Ma se Grizzana fu 
il suo soggiorno preferito, 
anto che molti aspetti del 
paese si ritrovano nei suol 
quadri, anche per Levico 
ebbe una particolare pre- 
erenza, così da frequenta- 
re cotesta località per al- 
cuni anni. Egli vi capito 
verso il ‘54, accompagnato 
dalle tre sorelle, ospite 
dell'albergo Rocchetti, un 
luogo tranquillo che aveva 
di tronte, ‘a nord, i giar- 
dini delle Terme e, ‘a mez- 
zodì, il parco pubblico. In 
seguito, tornò con due so- 
relle, dando loro così un 
turno- più distanziato. 

Appena arrivato, il pit- 
tore era solito fare il giro 
del lago in carrozzella, poi 
sì recava nel negozio dei 
signori De Carli a compe- 
rarsi il «Carlino» e un 
pacchetto di Camel o di 
Lucky Strike. Il negozio, a 
quell'ora mattutina, era 
sempre  affollatissimo: e 
Morandi sì metteva in co- 
da ad attendere il suo tur- 
no e non permetteva che lo 
servissero prima degli al- 
tri clienti. Anzi, una vol- 
ta che la signorina Paola 
sì rammaricava delle at- 
tese cui il maestro era co- 
stretto, egli le fece: « Non 
creda che io perda il mio 
tempo, perché nell'attesa 
osservo le diverse persone 
e i loro atteggiamenti, e 
ammiro anche lei per la 
cura con cui prepara i pac- 
chettini, nonché la grazia 
che usa nel consegnarli ». 

In quanto a dipingere, 
crediamo che non ne fece 
mai niente. Invece, nelle 
sue lunghe passeggiate, 
portava seco un taccuino 
di carta quadrettata, dove 
di tanto in tanto prendeva 
qualche annotazione. Mol- 
ti che lo conoscevano, lo 
salutavano con rispetto un 
poco intimiditi da quella 
sua aria riservata. E ci fu 
un momento in cui egli 
desiderò di fermarsi a Le- 
vico per sempre. Gli ave- 
vano offerto una casa. in 
via Dante, contornata di 
verde; ma il prezzo, che e- 
ra di un milione, lo spa» 
ventò e gli fece abbando- 
nare il progetto. 
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Arturo Martini 
scultore ribelle 


Autodidatta, espresse nella sua opera un grande talento e le sue intime contrad- 
dizioni - Amò Varte antica, riformò la scultura moderna, poi la definì lingua morta 


Certe sere d'inverno, po- 
co prima del ‘40, sul tardi, 
\rturo Martini entrava m 
Bagutta con tale impeto 
che persino i camemeri sì 
voltavano incuriositi. Data 
un'occhiata in gino e no- 
tando come glì ultimi clien- 
ti stessero per indossare 
il cappotto e uscìre, anda- 
va a sedersi di fretta ad un 
tavolo acceso m 
viso, prendeva a parlare a 
voce alta, discortes- 
se fra sé e sé. « Eh sì, han- 
no un bel dire i critici che 
Canova è uno scultore da 
buttarsi via. Andate ‘las- 
sù, a Possagno, a vedere i 
altro che cose 
da ridere! Ma i critici, che 
hanno mai compreso della 
scultura? Neanche Miche- 
langelo hanno compreso, 
figuriamoci se potevano ca- 
pire un artista come Cano- 
va. Non dico che anche lui 
certi difetti, 
certi errori; 
via di que- 
esclamazio- 

Cut 
Michelan- 


vuoto e, 


come 


SUOI gessi: 


non avesse 
non cadesse im 
ma 
sto 
ni e Mnest 
mava Canova, 
gelo e se stesso 


pero . E 
passo, con 


con siste- 


A questo punto © presen- 
ti, riattaccati i soprabiti, 
stavano a sentire ciò che 
diceva lo scultore. Proprio 
quello che Martini voleva, 
in quanto, nemico della so0- 
litudiîine, aveva bisogno di 
un pubblico che gli desse 
retta. Parlava dando alle 
parole una sfumatura di 
facinorosa aggressività, con 
l'ostentata e pur candîda sî- 
curezza dì chi è certo d’es- 
ser mel vero; e quasi aves- 
se il sospetto di venìr pro 
vocuto da qualcuno dei 
suoi uditori, lì provocava 
egli stesso per portarlì alla 
disputa polemica, alla con- 
tesa fragorosa e veemente. 
Per altro, nel febbraio del 
945, ci scriveva: « Io non so 
cosa sono, non so se ho fat 
to qualche cosa che resti, 
ma credo di essere stato il 
più grande sismografo del 
quindi 
sostenere 


mio tempo, e 


ho badato a 


nOn 


Una 


Arturo Martini nel: suo studio 


son la- 
alle oscilla- 


apparenza, 
sciato andare 
zioni naturali dei turba- 
menti del mio tempo. Im 
fondo ho fatto come il ba 
co da seta, mi purgato 
di tutto per armivare tra- 
sparente e chiudermi nel 
bozzolo ». Sono parole do- 
ve l'umiltà, che in lui era 
talora sincera, sì fonde ad 
una non celata immodestia. 
Infatti altre volte afferma- 
va: «Sono il più grande 
scultore del mondo Ed 
anche diceva: Michelan- 
gelo ed io»; o addirittura: 
«Io e Michelangelo 


ma nu 


son 


Nato a Treviso mel ?89, 
terzo di quattro fratelli, 
cuoco il padre e la madre 
cameriera, aveva sognato, 
da ragazzo, di dedicarsi al- 
la musica; ma, poverissimo 
com'era, gli mancavano 4 
soldi per comperarsì un 
pianoforte. Tuttavia voleva 
far dimenticare le sue mo- 
deste origini, uscendone. im 
figura di artista. Così co- 
minmceto a rubare la ereta 
da un carro, che la porta- 
va ad uma fabbrica di sto- 
viglie, e fu toccando quel- 
la creta che gli venne il 
pensiero della scultura. 

Treviso non era Vam- 
biente più adatto alla sua 
attività, e infatti ben po- 
co egli trasse dai rappor- 
in avuti tanto con lo sto- 
rico dell’arte Cesare Au- 
gusto Levi, quanto con 
Luigi Bailo, fondatore del 
Musco cinico; né Maggior 
frutto gli dette l'amicizia 
con lo scultore ‘Antonio 
Carlini, e essersi iscritto a 
Venezia alla scuola di Ur 
bano Nono, dal momento, 
che, frequentando la Bien- 
nale, guardava ancora a 
Bistolfi e a Troubetzkoy. 
. Comunque non fu mé un 
teorico né un formalista, 
malgrado gli inizi alla «pu- 
ra visibilità » presso VHil- 
debrand, a Monaco di Ba 
vera. Se mai stimoli e in 
crtamenti pui efficaci egli 
ebbe dal gruppo dei pitto 
ri di Ca’ Pesaro, guidati da 
Nino Barbantini, fra cui e- 
rano Gino Rossì 
la, Valeri, Malo 
neh Con Rossì, 
strinse un amichemole so 
dalìizio e lo segui persi 
no in Francia, in Bretagna, 
lungo le strade percorse da 
Gauguin 


Moggio- 
,, Scopi 
Gimo 


La critica ha accostato ul 
Martini a certi alteggia- 
menti dai Maillol, di De 


[ori, di Berlach, e assai 


Arp 
gio- 


meno a proposito di 
e di Laurens, senza 
var molto alla comprensio- 
ne della sua arte. Chà si 
rifaccia agli anni în cui i 
niziò la attività, deve 
miconoscere come, quast 
egli giu- 
sto, tentando dì restaurare, 
tra la. degenerazione del 
verismo ottocentesco lo 
svilimento dell’impressio- 
rismo di Medardo Rosso 
causato dai seguaci e rifa- 
citori dell'opera sua, il 
senso autentico di uma tra- 
dizione italiana ed euro- 
ped, superando così il ve- 
rismo e riscattando i valo- 
ri distrutti dagli impres- 
stonisti im ritardo: e tut- 
to ciò col temperamento a- 
nimoso e reattivo, soggetto, 
anche allora ‘come dì poi, 
più agli impulsi fluidi e ai 
trasalimenti subitanei che 
non A LT vero @ proprio 
programma di linguaggio 
e dì stile, 
Certo 
quale sì 


SUa 


subito, vedesse 


che Martini, al 
faceva l'accusa 
d'essere un manierista ed 


un eclettico, uo tarlato 


tutto ciò che poteva guar- 
dare, e dappertutto ha pre- 
so qualcosa. Classicità gre- 
ca e arcaismo etruschi, e 
poca romanica e rimascenza 
toscana hanno ugualmente 
informato la sua scultura, 
talvolta, è pur vero, m 
maniera disordinata e te- 
meraria. Dotato di un'abi- 
lita tecnica prodigio: 
egli vi soccorreva col fon- 
dere msieme mie 4) espres- 
sivi diversi. E cade 
dubbio, per altro, che, per 
superare con tanto estro le 
distanze più lontane e abo- 
lire ì secoli fra loro più în 
contrasto, riducendo il 
passato al presente, rende 
la misura del suo passo e 
della libertà che lo 
dava con la sicurezza di a- 
gire dentro la storia 

Ma egli mancava, pur- 
troppo, di quella cultura 
che, all'artista mero, è 
cessaria per affermare le 
possibilità della scultura 
anche al di là della 
tuarta 

Anzi, ad um certo 
non riusci nemmeno A 
pacitarsi l'arte eu- 
na», assegni alle diver- 
se voci în cui sì 
dei limiti netti e invalica- 
bili. Martini non lo 
prese, non volle compren- 
derlo, pretendendo che la 
sua scultura parlasse pure 
il linguaggio della pittu- 
ra, della poesia, della mu- 
sica. 

Ora, perché la scultura 
arrivi ad essere anche pit- 
tura e musica e poesta, la 
condizione è una sola: che 
essa esprima tutte queste 
cose nel proprio linguag- 
gio plastico. Ma Martini 
chiedeva altro, chiedeva lo 
impossibile, e, naturalmen- 
te, ogni suo sforzo per rag- 
giungere siffatta meta fu 
vano. Sicché, în quella leg- 
ge che sì è detto, egli non 
vide che un impedimento 
al suo desiderio dì evasione 
romantica, trovando pure 
im essa la « prova» della 
imfemorità della scultura 
di fronte alle altre arti. 

Allora egli la credette e- 
sausta, esautorata e spen- 
ta del tutto, una lingua 
morta» insomma; e la rì 
pudiìò per sempre 
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-AVenezia come un doge 


L’ex professore di 


1924 - Tornato in Italia nel "39. 


latino. di As 


isi divenne pittore e si ‘trasferì a Parigi nel 
stabilì a Milano e poi nella città della Laguna 


Dipingeva con un pappagallo sulla spalla e tenne gondola padronale con strascico 


Fu mel settembre 1943 
che Filippo de Pìsiîs, prese 
dimora a Venezia; în se- 
guito acquistava il palaz- 
zetto a San Sebastiano, di, | 
cuì dipinse anche il por- 
tone che dava sul rio. 


Era di una fecondità in- 
credibile, da creare fino a 
due o tre quadri al gior- 
infatti, ne vedevamo 
sempre alcuni freschi nel 
colore, messi în serbo per 
qualche mostra, allorquan- 
do riusciva a salvarli dalla 
razzia dei collezionisti, che 
glielìi acquistavaho ancora 
incompiuti sul cavalletto. | 
La sua opera si snoda co- 
me un lungo diario, una 
fedele autobiografia, la qua- 
le cava da una struggente 
necessità interiore ‘la per- 
fetta rispondenza tra , il 
fatto sentimentale e l’e- 
spressione artistica. Quello 
che io cerco nella mia ar- 
te — ebbe a scrivere su 
per giù una volta — è an- 
zitutto l'aderenza ad uno 
stato  d’anîmo lirico, e- 
spresso con. semplicità e 
facilità. Vale a dire un lin- 
guaggio mel quale è mez 
tecnici, più che elaborare 
l’immediatezza della sensa- 
zione, l’assumano di colpo, 
m, tutta la sua urgenza, 
come immagine già decan- 
tata e raggiunta. E soste- 
neva inoltre che, a dispetto 
delle appurenze impressio- 
nistiche, essa niente avesse 
a che fare con l’ampressio- 
nismo vero e proprio, es- 
sendo essenzialmente clas- 
sica e italica 

Varrà meglio precisare 
come de Pisis amasse sè 
stesso attraverso le cose 
Per altro, nell'’avvicinare | 
le persone e gli oggetti che | 
aveva d’intorno, è più co- | 
muni e familiari, o i più | 
disparati e strani, egli fa- 
ceva subito di quell'amore 
un'esaltazione cosmica in- 
dividuale, ora contempla- 
tiva e lieta, e ora, con mag- 
gior frequenza, dominata e 


no: 


“ta, usava 


travolta da una furia di 
] 


possesso, che sfiorava l'an- 
goscia, 
de xe 

Le mostre misite erano 
abbastanza frequenti, spe- 
cre mello studio, e meno 
nella casa, dove tuttavia 
mi vedo seduto per terra, 
davanti ad una cassa col- 
ma di disegni, impegnato 
a sceglierne alcuni per un 
mio saggio sulla sua grafi- 
ca. Contrastavama talora, 
nel giudizio su questo 0 
quel foglio; ma alla fine il 
pittore cedeva al mio gu- 
sto. Nè ruppe o intaccò 
mai siffatta 
nemmeno la cordiale pole- 
mica nata fra di moi in me- 
rito alla pittura sua, che 
talora glîì prendeva la ma- 
no n una, facilità perico- 
losa. \ 


A piedi nudi 


Spesso de Pisis cì acco- 
glieva în veste da camera, 
di un colore intenso, rosso 
cupo o azzurro marne, a fio- 
rami, è piedi nudî, dentro 
lé babucce di velluto com i 
fiocchi, una catena: d'oro 
intorno al collo, il mono- 
colo incastrato nell’orbita 
destra, la pipa chioggiotta 
dalla lunga cannuccia fra 
ì denti, le manì curiche di 
anelli. E a conclusione del- 
la wisita egli finiva assaìi 
spesso con il leggerci qual- 
che sua poesia appena 
composta. Se poi, talvolta, 
cr teneva a desinare, era 
solito. confidarci, quasi se- 
gretamente, che lui prima 
di tutto si sentiva cuoco, 
quindi poeta e per ultimo 
anche un poco pittore. Che 
fosse cuoco, buòon cuoco, 
non direi, assaggiati quei 
cibi che mello studio, gre- 
mito d'oggetti di ogmi sor- 
cuocere alla bel- 
l'e meglio su dì uma «pa- 
migna» a carbone. Oh, 
quei piatti sbrecciati, uno 
diverso dall’altno e quei 
bicchieri polverosi, da do- 
verli mpulire di mascosto 
col. tovagliolo. Mentre le 


n 


dimestichezza . 


pentole bollìivano al fuoco 
della stufetta, il pappagal- 
lo Coco, legato alla sua 
gruccia, chiacchierava pet- 
tegolo, e uma gallina pas- 
seggiava ndisturbata per 
la. stanza. 


In quanto ai nostri con- 
versati artistico-letterari, 
egli sosteneva con ggande 
foga il sopravvento, della 
poesia sulla pittura, e noi, 
per accontentarlo, finiva- 
mo per accettare le 
sue ragioni, quando, nel 
dirsì' più poeta che pit- 
tore, spiegava come, nello 
sviluppo dell’arte sua, non 
la poesia fosse. mata dalla 
pittura, sibbene questa da 
quella; e da quello ‘spirito 
acuto che era, stravagante 
e imprevedibile, ricco di 
sensibilità e fertile dì stra- 
ordinarie : intuizioni, mon 
errava affatto fissando co- 
testa ascendenza. ‘Bisogna 
infattì pensare a de Pisis 
giovinetto, quando, nella 
sua Perrara, imcominciavi 
a serivere ed anche un po 
co a dipingere; ma con l’o- 


Spesso. 


Filippo de Pisis 


‘ zione 


recchio attento, questo. sì, 
alle discussioni di un de 
Chirico, di un Savinio ed 
un Carra, tutti e time rico- 
verati all'ospedale  Tam- 
broni in osservazione, Ed 
è poi soltanto nel *16 che 
certe latenti aspirazioni ad: 
una rappresentazione figu- 
rativa, fino allora affatto 
malferme e sporadiche, co- 
minciano a chiarirsi, pren- 
dendo corpo, meglio tutta- 
via che da una vera e pro- 
pria esigenza plastica, an- 
cora da um fuggilozio o 
svago, mossi nella cerchia 
dei giovanili stimoli lette 
rari e intellettualîistici. Non 
dì meno, pittore metafisico 
nel senso stretto della pa- 
rola, egli non era. 


Le amicizie 


Nel frattempo de Pisis 
s'era stretto d’amicizia an- 
che col Raimondi, col Ca- 
vicchioli, col  Govoni; e, 
poco di poi conosceva il 
Panzini, il Morandì e leg- 
geva Pascoli. Sta perciò 
nella pratica letteraria e 
soprattutto poetica, cui il 
de Pisis s'era volto, che va 
cercato il nucleo pròìmo del 
suo sviluppo figurativo. Da 
Ferrara a Roma, e da Ro- 
ma a ‘Parigi, studiando 
sempre più a fondo l'arte 
moderna, dal romanticismo 
all’iÌmpressionismo e al 
fauvismo, potè reinnestare 
la pittura sua nella tradi- 
nostra, con delle as- 
sunzioni che, dal Cinque- 
cento all'Ottocento, punta- 
vano massimamente su-al- 
cuni grandì nomi, in um 
recupero affatto singolare 
ed. inedito, d’assoluta at- 
tualità. 

Raggiunta questa carica 
de Pisìis sì sfrenava di 
fronte alla tela e Vaggre- 
diva, non a momenti ma 
superando d'un balzo lin- 
gorgo generico e deludente 
del vedutismo. Per tal mo- 
do, ognì rapporto con la 
verità fisica rimane travol- 
to ‘e ‘disperso nelle sue te- 
le; e la muova realtà non 
conserva più alcuma mela- 
zione, ma solo una’ vaga 
traccia! d’'apparenza con 
quella appena ‘frantumata 
e distrutta. Cose, figure, 
paesi sognati, poesia dello 
spirito, verità dell'anima; 
niente altro. Ed ecco allo- 
ru apparir netto il distacco 
del mondo depîsisiano dal 
moncdo dell'impressionismo, 
di cui non rimangono che 
scalzì relitti: tanto chiaro 
da scoprire, a volte, ‘in 
quelle trasfigurazioni. figù- 
rali, una tal sorta di su- 
biettività che potrebbe dir- 
sì espresstonistica. 

Così la strada del pîìttore 
ferramese era mata, ed 
egli non poteva più per- 
dersi nell'incondita mesco- 
lanza delle poetiche, In 
quanto a sermene, egli seri- 
veva, tuttavia, sì può. dire 
m segreto, tanto che ora, 
mettendo ad un'opportuna 
distanza dai molti quadri 
da lui creati, amehe Te poe- 
ste, alcumiì scritti giovamili 
emuditi e lettenari, un’'accu- 
ratissima scelta delle prose 
e confessioni, e quell’estro 
so epistolario, che la nipo- 
te Bona e lo Zanotto stan- 
no raccogliendo, vedremo 
profilar un de Pisis, da 
tenere im debito conto am- 
che mella storia della no- 
stva letteratura moderna. 
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La mostra s 


ui cinquant'anni di 


attività del pittore emiliano 


Saetti da Bologna a Venezia 


par - ; 
«Io credo: che il preci 
i dovere di ogni artista sia 
quello di cercar nel modo 
più serio dì affinare 1 pr- 
pri mezzi espressivi, con- 
tinuando quella grande tra- 
dizione mediterranea di 
cuì gli italiani seppero da- 
re gli esempi più signifi- 
cativì ». Così seriveva Bru- 
no Saetti nel ’39, che fu 
l'anno del premio conse- 
guito alla IMI Quadrienna- 
le romana. Fin dal ’25 egli 
S'era messo a dipingere ‘a 
Bologna, sua città natale 
ì è nato il 21 febbraio 
; e nelle sue prove di 
grevi d’impasti cro- 
matici e intese ad un pla- 
sticismo elaborato in chia- 
ve chiaroscurale, era net- 
tamente- visibile la sugge- 
stione della pittura indige- 
na, ancora legata agli e- 
sempi tosco-emiliani. 


Ponderatezza 


Per altro, gli influssi del 
Romagnoli mon ebbero 
lunga presa sul giovane, il 
quale nel ’26, visitando la 
XV. Biennale veneziana, 
trovava nella pittura di 
Armando Spadini una più 
diretta rispondenza al suo 
emperamento. Vi sono o- 
pere che documentano quel 
periodo di Saetti, dove è 
evidente: lo sforzo di sco- 
Prire se stesso, attraverso 
a tematica altrui, come vo- 
ce propria, D'altra parte, 
che fin d’allora il Saetti 
parlasse di mestiere inve- 
ce che d’ispirazione e di 
30es è prova che docu- 
menta la ponderatezza dei 
suoi assunti. Comunque 
non ci volle molto perchè 
il pittore comprendesse la 
necessità di liberarsi an- 


la cattedra di figura dise- 
gnata e poi a quella di pit- 
tura dell’ Accademia. A 
contatto con l’arte laguna- 
re, il pittore ebbe subito la 
percezione del dualismo tra 
colore chiaroscurale e co- 
struzione architettonica in 
funzione spaziale, assunti 
dagli esempi bolognesi, ma 
in contrasto con lo spirito 
di cui intendeva animare i 
suoi quadri: e, appunto, e- 
gli s'impegnò tosto in un 
tentativo di elaborazione 
tonale, facendo leva su di 
un colore usato per accor- 
di lirici, così da risolvere 
in esso anche il problema 
dello spazio. Fino allora 
Saetti aveva usato ì colori 
ad olio e quelli a tempera 
per dipingere le sue tele. 

. anzi, che mol- 
to assomiglia all’affresco, 
l'aveva particolarmente at- 
tratto ancora sul principio. 
Siechè, quando egli conob- 
be la pittura pompeiana, 
provò un'emozione gran- 
dissima, da determinare 
senz'altro gran parte del 
suo sviluppo. Così l’affre- 
sco massimamente lo im- 
pegnò in una ricerca quan- 
to mai risoluta per portare 
quella tecnica ad un rigo- 
re espressivo che, superan- 
do l'abilità manuale, con- 
ciliasse in sè gli schemi an- 
tichi con gli elementi che 
gli venivano dalla com- 
prensione ognora più va- 
sta delle esigenze moder- 
ne. L'inizio di cotesto la- 
voro risale al '35 circa. In 
effetti, con il metodo usa- 
to per lo strappo e il ri- 
porto dell’affresco su tela, 
l’artista ha raggiunto spes- 
so dei risultati veramente 
singolari. 


tramite un diligente sceve- 
ramento di testi antichi e 
moderni, che venne fon- 
dendo in quel linguaggio 
che gli è proprio e ne rì- 
specchia l’autentica natu- 
ra. S'aggiunga che sua co- 
stante preoccupazione fu 
quella di badare alla strut- 
tura compositiva del qua- 
dro, puntando sull’articola- 
zione ritmica dei piani, al 
fine di cavarne forme si- 
tuate nello spazio con sem- 


pre maggior rigore archi- 
tettonico. Due sono i temi 
su cui il Saetti ha molto in- 
sistito: la « maternità » e 
il « paesaggio col sole », di 
anno in anno vieppiù ri- 
dotti agli elementi essen- 
ziali. Temi nati a. distanza 
l’uno dall’altro ed anche 
sentiti in modo diverso. In- 
fatti, mentre nella «ma- 
ternità» è la piena confi- 
denza, l’aperta fiducia ver- 
so un fatto misterioso in 
cul si recupera il signifi- 
cato nodale della vita, nel 
« paesaggio, col sole », in- 
vece, con quel disco enor- 
me e radiante che incom- 
be come un simbolo su 
tutte le cose, la natura im- 
pone nella sua realtà fan- 
tastica come un sentimen- 
to visionario. Tuttavia, fra 
gli altri temi cari al Saet- 
ti, non vorremmo scordare 
quello dell’< angelo », rea- 
lizzato in affreschi e mo- 
Saici 


Onori 


Ora Bruno Saetti, cui la 
terra natale ha appena 
chiuso una vasta rassegna, 
ha trasferito le sue opere 
a Venezia, dove la città, in 
collaborazione con la Gal- 
leria d’Arte moderna di 
Bologna, le espone nella 
Sala Napoleonica, in piaz- 
za San Marco, in un’anto- 
logica organizzata dall’As- 
sessorato alle Belle Arti 
e alla Cultura del Comune. 
Guida la nuova mostra, ol- 
tre al catalogo dovuto a 
Franco Solmi, una specia- 
le pubblicazione veneziana. 
E tale atto d'onore, che 
l’nbiente lagunare tribu- 
ta al suo figlio elettivo, è 


Saetti, dunque. ha sapu- un meritatissimo gesto di 
to far confluire nella sua affetto e di stima. 
pittura correnti diverse, Silvio Branzi 


che delle suggestioni dello 
Spadini, le quali sempre 
più si palesavano estranee 
alle esigenze di una con- 
cezione moderna della pit- 
tura. Di quel tempo Saetti 
sceglieva i modelli fra le 


persone della sua famiglia; Lù 
ma anche si provava in IL GIOR MAL E 
qualche composizione sto- 
rico-mitologica sul tipo di 
quel « Giudizio di Paride 
che nel ?’26 gli venne ac- 
cettato dalla giuria della 
XVI Biennale. Era, in so- 
stanza. un rispondere alle 
ambizioni di un indirizzo, 
allora assai diffuso tra noi 
sotto l’insegna retorica del 
«novecento ». 
Il Saetti, però, non vi in- 
sistette: e quelle forme che 
la tradizione gli offriva e 
che egli trovava di poter 
accettare, venne a poco a 
poco rinnovandole in un 
clima di modernità, sull’in- 
segnamento ‘delle esperien- 
ze contemporanee. Il mo- 
mento iniziale di questa 
lenta maturazione può fis- 
sarsi intorno al ’31, allor- 
quando cioè il Saetti, la- 
sciata Bologna, si trasferi- 
va a Venezia, dapprima al- 
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Maestri tra le due guerre in controluce 


Semeghini ribelle lirico 


Scappò dall’Italia all’inizio del secolo per non e: 


ere arrestato come sovversivo 


A Parigi divenne pittore - Fu tra i fondatori della « scuola pittorica di Burano » 


Suì confini del Veneto, în 
quel di Mantova, territo- 
rio dì Quistello, Pio Seme- 
ghini è mato nel 1878. E lì 
ha fatto un po’ di tutto, 
durante l'infanzia e la gio- 
vinezza: il mercante di 
buoì, lo scozzonatore di ca- 
valliîi bradi, l'attore în pic- 
cole compagnie girovaghe, 
il droghiere, il venditore di 
statuine sacre che luì stes- 
so modellava, e financo l’a- 
gitatore politico, iîl liber- 
tario anarchico, seguace di 
Bakunin, dì Gorì e dì Ma- 
latesta. Tanto che un gior- 
no îindiziato în certi disor- 
dinì, dovette fuggirsene a 
Lugano, di dove sarebbe 
partito volontario per la 
guerra anglo-boera (con- 
tro gli inglesi, sì capîsce), 
se il padre non fosse ac- 
corso a fermarlo proprio 
nel momento în cuì andava 
ad arruolarsi. 

Ma, nel frattempo, an- 
che la passione per Varte 
gli era nata in cuore, e 
così sollecitante e imperio- 
sa da spingerlo, suì dician- 
nove anni, fra il 1897 e il 
'98, a frequentare le ‘le- 
zioni delle accademie di 
Modena e di Firenze. Non 
molti mesi dopo, nel ’99, lo 
troviamo, dapprima a Gi- 
nevra e quindi a Parigi, 
dove Semeghini trascorse 
circa 15 annì, studiando i 
maestri del Sette e dell’Ot- 
tocento, massime gli im- 
pressionisti e Cézanne. 
puntualizzando e raffinan- 
do a poco a poro le proprie 
ASPITAZIONI 

Così, tra prove di pittura 
ed anche di scultura, egli 
veniva trovando se stesso 
nelle espressioni genuine 
di quella irtùà nativa, 
spontanea e non ingiunta, 
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Pio Semeghini 


fino allora celata quasi in- 
consciamente nell'animo. 


E cadde infatti in quel 
torno, ‘903-’904, la sua'mo- 
stra d’avvìo, allestita, îin- 
sieme a Picasso, da Cha- 
got, în rue Lafitte, ove e- 
sponeva un gruppo di fan- 
tasiosi ritratti d’artisti. Im 
che manì quelle lontane o- 
pere siano cadute, non sap- 
piamo. Nè sappiamo che 
valore sia loro da attribui- 
re. Tuttavia qualcosa po- 
trebbe forse dedursìi da al- 
tre opere di quegli anni, 
come la tempera del Not- 


turno a Parigì (’904), l'’Au- 
toritratto (’905), ìl disegno 
della Mascherata (’907) e 
l’acquaforte a colorì della 
Madre che lavora (1908) 


AI ritorno 


Comunque quello che 
conta è il fatto che, fin da 
quelle prime esperienze, 
Semeghiniì abbia immedia- 
tamente compreso come, 
da Cézanne în poi, la real- 
tà del tempo suo non fos- 
se più quella ispiratrice 
del mondo rinascimentale, 


sibbene una realtà nuova, 
per la quale la pittura, in- 
vece che verso il modo di 
vedere, andava ormai o- 
rientandosi verso un modo 
di sentire 

Di modo che, al ritorno 
in Italia, quell’insegnamen- 
to poteva venire ascolta- 
to mell’eco recuperata di 
voci più antiche, a lui con- 
geniali, che, partendo dai 
mosaici bizantini e dai fre- 
schisti veneti, lombardì e 
toscami, passavano attra- 
verso la pittura rinasci- 
mentale. 

Venezia fu, dunque, lo 
ambiente dove Semeghini 
deciîse îl suo destino: în so- 
litudìîne, non. facendo leva 
che sull’intervento di una 
chiara coscienza, tutta tesa 
a oggettivare în termini 
formali le ragioni delle sue 
scelte. Ed egli aderìva al 
gruppo dì Cà Pesaro, gui- 
dato dal Barbantini, avver= 
sato dai «benpensanti », 
che nel *913 inorridirono dî 
fronte alle opere esposte da 
Gino Rossi, Tullio Garba- 
rì e Arturo Martini. Certo, 
la storia non è maì stata 
maestra di vita: tuttavia, 
chi sì accinga a ricostruire 
senza lacune o scarti parti- 
giani la faticosa vicenda 
dell’arte moderna. italiana, 
non può non ammettere 
come Cà Pesaro ne fosse 
la prima autentica voce, 
Semeghini, dal Calvario in 
Bretagna (1912), dove la 
lezione impressionistica rî- 
sulta ormai in gran parte 
superata, all’Autoritratto 
del 1913, che fissa l’imma- 
gine mnell’appoggio di po- 
che zone ora in luce e ora 
în ombra; dalla Natura 
morta con ji cocomeri, im 
cui gli influssi. cromatici 
dei Fauves apparivano pie- 
namente assorbiti, allo 
Squero di San Trovaso, sì 
mostra, attraverso una fer- 
tilità grandissima. di solle- 
citazioni e movimenti liri- 
ci, uno dei pochi artisti i- 
taliamì che în quel periodo 
seppero liberare l'arte no- 
stra dal pantano del 
dutismo ‘e dall'illustrazio- 
ne decorativa. Eppure sì 
può dire che mell’arte 
di Semeghini mon ci sia 
mai stata polemica. 


Superamento 


Ogni stimolo o impulso 
o richiamo, che lo porta- 
vano a dipingere, nasceva- 
no dal silenzio di una con- 
templazione dassidua e a- 
morosa, mella quale il 
mondo sì filtra e depura, 
per assumere infine il poe- 
tico distacco di una spe 
ciale ricordanza. Din que- 
sto superamento del fatto 
quotidiano, in questo al- 
lontanarsì dalla contimgen- 
za, è una verginità interio- 
Te, un senso mItMa= 
mente e personalmente re- 
ligioso del mivere, per cui 
ogm realtà si trasfigura l- 
ricamente in una assorta 
rarefazione, ed. entra mella 
sua pittura come contenu- 
to spirituale ed invenzione 
stilistica. E a sognare una 
novella giovinezza per il 
nostro spirito, una sorta di 
primavera mrimascente mel 
secolo pieno di angosce ed 
incubi în cui viviamo, non 
potremmo che îimmaginar- 
cele popolate di figure tan- 
to Mnewi e caste, în paesaggi 
così stupiti quali, appunto, 
Pio Semeghini dipingeva 
nell'isola di Burano 


vVe- 


ben 
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Indipendenza 
di Minassian 


Crediamo non siano molti gli artisti che, come Leone 
Minassian, facciano così scarso conto delle opinioni 
altrui, da accettare soltanto quelle poche, o pochissime, 
riscontrate rigorosamente per valide nello sviluppo del- 
la propria attività figurativa. Tanto che, con una natura 
affatto aliena dagli entusiasmi subitanei e per niente 
proclive alle assunzioni metalinguistiche precipitose, 
che mandano in visibilio il più degli sperimentalisti 
giovani, egli, senz'essere uno di quei :puristi all'ultimo 
sangue, consunti, logorati da un’arsa ambizione; ha pro- 
ceduto alle sue scelte con una coscienza sempre vigile 
e meditativa, tenendo fede a quella fermezza di la- 
voro, sì bene espressa nelle drammatiche parole: « Ver- 
weifelt arbeiten, um nicht verweitfelt zu sein» (la- 
Vorare disperatamente, per non cadere in preda alla 
disperazione), che sono di Lòwith e non di Kierkegaard, 
cui furono erroneamente attribuite. 


Questa, appunto, la via scelta da Minassian., e perse- 
guita in quasi mezzo secolo di infaticabile assunto: dai 
primi disegni e dipinti, quando ‘egli giovinetto vide Pio 
Semeghini lavorare, e tosto comprese che quella. era 
la sua vocazione, ai disegni e dipinti odierni, decisa- 
mente sicuri e fermi nel districare, nel mondo incondito 
delle sensazioni incontrollate, il senso significante del 
proprio. agire in chiave di un linguaggio che si con- 
fessa per simboli e stimoli allusivi, basandosi su di 
un’evidenza sfuggente al consueto ragionare. Sicchè 
adesso, quella correlazione definitoria, quella singolare 
analogia che noi, dedicando anni sono un saggio al 
Minassian, ci pareva d’aver trovato, quasi un segno, 
una linea, un colore, un marchio, un sigillo, da richia- | 
mare almeno una nota, un ricordo vaghissimo fra la 
sua pittura tortile e sinuosa e il mondo ad un tempo 
attraente e repulsivo dell’esistenza sottomarina, recu- 
perata nelle vasche degli acquari, cì appare ormai da 
escludersi come riferimento critico. E non già perchè 
la somiglianza morfologica delle sue forme, dove i co- | 
lori chiari e brillanti perfettamente accostati a quelli 
luttuosi e notturni, sia diversa; bensì perchè il prin- 
cipio biomorfico, contrapposto, nei suoì processi di svi- 
luppo, ad ogni altro movimento che gli sia estraneo, 
l’ha condotto da tempo, eludendo tuttì gli indirizzi fi- 
gurativi, a ricondurre l’operazione artistica all’elemen- 
tarietà del suo nucleo generatore. E basterà citare, ad 
esempio, la Scultura Automatica o la Corona di senì 0 
il Pastore di nuvole, poichè sull'esempio di Arp s'abbia 
la prova della validità di siffatto processo. i 


Comunque, se pure la sua pittura sembri, tuttavia, 
dar rilievo ad una morfologia dell’inconscio, la consa- 
pevolezza che di continuo lo guida tiene il Minissian 
ai margini del surrealismo, nell’assunto d’una ricerca 
delle forme primarie, impegnandolo a ripercorrere l’in- 


tero cammino storico dell’arte. Pa î 
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Dieci anni dalla scomparsa dell’artista 


sa GioRDAME* 
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Mafai pittore di Roma diversa 


Affacciatosi alla pittura nel 29 fu con Scipione un antagonista del Novecento 
Bellezza e malinconia della « città eterna » - Ne illustrò gli aspetti più intimi 


Fino ad alcuni anni fa, 
leggendo di Mario Mafai, 
capitava di trovare qua- 
sì sempre accanto al no- 
me suo il nome di Scipio- 
ne, quasi che la pittura di 
quegli fosse una deriìva- 
zione mancipia della pit- 
tura di questi. E così si 
perpetuava un’interpreta- 
zione fallace, che poco per 
volta stava per divenire 
un'usanza comune. Certo 
che, fra i due, i legami fu- 
ron profondi, ma il com- 
movente sodalizio, più che 
su di un piano di sugge- 
stione reciproca, va posto 
nell’ambito di quei rappor- 
ti umani, generatori d’ami- 
cizie spirituali, cui nessun 
evento rimane estraneo, 
pur se poi ciascuno li ri- 
solve a suo modo, secondo 
la propria natura e co- 
scienza. Come avvenne, ap- 
punto, fra Mafai e Sci- 
pione. 


Si pensi, per quanto sì 
riferisce a Mafai, alle a- 
spre polemiche sul conte- 
nuto da lui recato alla 
Scuola romana, alle dispu- 
te sul suo tonalismo, pri- 
ma, e quindi del suo rea- 
lismo ed astrattismo, e an- 
cora aì suoì legami affet- 
tivi con Antonietta Ra- 
phaél, le sue dichiarazioni 
con gli intimi, i suoi scrit- 
ti, le «carte segrete», ver- 
gate un poco a macchina e 
un poco a mano, ritrovate 
dalla figlia dopo la morte 
dell’artista, eccetera: che 
erano tutti problemi da în- 
dagar dal principio per re- 
cuperare alla luce della 
verità storica l'autentica fi- 
gura del pittore e scan- 
cellar tutte le inesattezze 
e distorsioni di molti pseu- 
do critici, improvvisati ed 
incompetenti. Ed ecco, a 
chiarir la faccenda, fra gli 
altri scritti, le messe a 
punto e le intelligenti pre- 
sentazioni storico-estetiche, 
via via più numerose e pe- 
netranti, di Marco Valsec- 
chi, e quindi nel ’67, l’acu- 
to volume di Valentino 
Martinelli, illuminanti, e 
questo e quelle, oltre ogni 
dire. 


| Per avviare siffatto la- 
voro, s'è cominciato da al- 
cunì paesaggi e ritratti ro- 
mani, in cui Vartista, già 
libero dalle pastoie acca- 


Mario Mafai: 


demiche, si trova più pros- 
simo alle esperienze dì un 
Francalancia, di un Guidi, 
di un Bartoli, che non al- 
le macchinose composizio- 
ni dì un Sartorio, e Tito. 
Via Cavour 
Intorno al ’25, Mafaì 
avvicina, nella così deîta 
« Scuola di via Cavour», 
Scipione, Mazzacurati, la 
Raphaél ed altri: nascono, 
di quel tempo, due Autori- 
tratti, del ’28 e ’29, note- 
volissime prove di una 
poetica contrapposta atla 
retorica del «novecento >. 
Fu allora che, per un suo 
allucinato espressionismo, 
sì fecero i nomi di Dufy, 
Utrillo, Derain e Koko- 
schka. Ma, tuttavia, il pit- 
tore guardava soprattutto 
a immagini della vecchia 
Roma, dipingendo dal vero 
con qualche riferimento a 
Poussin e a Corot, e sco- 
prendo, con Scipione, il 
Tintoretto e il Greco. Del 
’29 è un Nudo, uno dei più 
preziosi incunaboli della 
Scuola romana, da acco- 
stare per carica espressiva 
all’Autoritratto dello stes- 
so anno. Un sentimento 


« Autoritratto », 


1928 


che sì ritrova anche in una 
composizione dipinta tra il 
’29 e il ’30 a Parigi che 
segna «una ripresa di quel- 
la ’ verve” espressionistica, 
che Mafai anticipa su Sci- 
pione, tuttavia ancorato ad 
una sorta di astratto for- 
malismo e favolismo di 
maniera novecentesca » 
(Martinelli). Dunque, un 
Mafaì scipionesco «ante 
litteram >». 

Per altro, a Parigi, dove 
visse Oltre un anno, non 
ne cavò che scarsi frutti, 
l’îimpressionismo e il cubi- 
smo non offrendogli possi- 
bilità di innesto diretto. 
Quell’ innesto che sùbito 
dopo e all'improvviso, tro- 
vò invece in Morandi: e 
fu una grande rivelazione 
di posizioni etiche e dì 
chiarezza e rigore stilistici. 
Tanto che, nel ’35, egli po- 
teva scrivere: « Compren- 
dere meglio il vero non nel 
senso che glì si dà abitual- 
mente, ma nel suo caratte- 
re dì assoluto e di eterno 
che è în ognì cosa creata: 
questo mì sembra necessa- 
rio dopo tanto divagare 
fra valori relativi e prov- 


visori ». Nel ’31 l'artista a- 


veva dipinto i primi Fiori 
secchi, variati in sempre 
più sottili interpretazioni. 
Comunque, se pur Parigi 
non fu la sua culla, matu- 
rò in lui una certa opposi- 
zione agli indirizzi allora 
correnti nell'ambiente ro- 
mano: e lo dimostrano una 
serie di dipinti del ’31, ‘32, 
?33 e *34, in cuì egli ricava 
nuovi e originali rapporti 
di spazio-colore che annul- 
lano la materia nella ve- 
rità dell'immagine poetica. 


Uno scandalo 


Intanto, a Roma, sul ’35, 
nasce la Scuola romana, 
con Melli, Pirandello, Ca- 
gli, Cavalli, Capogrossi, Zi- 
vieri e Janni, e Mafai vi 
partecipò, ma presto se Re 
ritrasse, rinchiudendosi in 
se stesso e vagando per 
quella Roma, dove le ca- 
se în rovina, i muri sgre- 
tolati, i calcinaccî e la pol- 
vere, gli diedero lo spun- 
to alle famose Demolizioni, 
dal ’35 al ’39. E qui l’ope- 
ta sua sì fa protesta mo- 
rale e sociale. Tuttavia, ad 
un certo punto, qualcosa 
sopraggiunse a turbare il 
Maestro, durante cui egli 
rifiuta il grazioso pennel- 
lare e il bel tessuto pitto- 
rico, mortifica la materia, 
da far pensare che egli 
condivida gli atteggiamenti 
del neo-realismo. Fu una 
crisi, ma feconda, così che, 
poco di poi, riapre gli oc- 
chi e î sensi su pìù vasti 
panorami, con una pienez- 
za di accordì che sì sareb- 
be detta smarrita. 

Ma tosto, în codesta rin- 
novata vitalità, l'artista at- 
traversa altre esperienze, 
quale la sua conversione 
all’astrattismo, che suscìtò 
un assurdo scandalo, poî- 
ché «dopo oltre mezzo se- 
colo di pittura astratta... 
nessuno dovrebbe più sor- 
prendersi se un pittore... 
passa da una a un’altra 
tendenza >» (Valsecchi). Ma 
Mafai non poteva non pro- 
cedere sulla strada della 
«sua» verità: una strada 
solitaria e tragica, fra fi- 
ducia e disperazione, pau- 
ra e speranza, cercando dî 
chiarire a sé e agli altri î 
più lancinantîì problemi del 
nostro tempo. 
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Maestri in controluce: Capogrossi 


L'avventura dell'astratto 


ana - Dopo il 1949 sorpassò 


sostituirono gli oggetti reali 


Prima della guerra era un figurativo della scuola rom 
il suo passato con una pittura di sigle a tridente che 


Dopo la laurea în giu- 
risprudenza e un soggior- 
no a Parigi dal 1927 al 
*33, Giuseppe Capogrossi 
(1900-1972) fondò con Ca- 


gli e Cavalli il « Gruppo | 


romano >» che ha dato vita 
alla «Scuola di Roma». 
Quindi egli passò, nel ’49, 
‘all'improvviso (per i più), 
dalla pittura figurativa e 
tonale alla pittura astrat- 
ta e dì segno, facendo ta- 
bula rasa di tutto quello 
che nello studio aveva 
creato fino allora. Una 
svolta senza remore, un 
processo lucido e risolu- 
tivo che negli ambienti ar- 
tistici destò non poca sor- 
presa e perplessità. 


‘l'rasformazione 


Fu nel marzo del ’50 che 


noi vedemmo. la nuova_ 


pittura dì Capogrossi Ro 
ma, alla galleria del Seco- 
lo e quindi a Venezia alla 
Biennale dello stesso an- 
no, dove la trasformazione. 


cui dianzì sì accennava, 
era già avvenuta. Da al- 
lora il compianto Carlo 
Cardazzo fu il primo mer- 
cante a interessarsi con fi- 
nìssimo intuito di cotesta 
pittura; mentre Corrado 
Cagli, nel presentare l’ar- 
tista, individuava nell’o- 
pera sua la distinzione tra 
un ciclo sintomatico, e un 
ciclo simbolico, atipico il 
primo, tipico il secondo. 
Quello, nasceva, a suo | 
avviso, dagli inciampi che, 
impedendo, all'avvio, lo 
sviluppo delle prime solle-, 
citazioni già dal pittore e 
spresse, dettero maferii ad 
un modo edonistico e fal- 
so, e impulso ad #ra_serta 
di indirizzo sensualistico 
della pittura —— 
Quest osso da un’im- 
prescimidibile necessità di 
indipendenza e di movi- 
mento, si era rivelato, al 
principio, sotto î falsi a- 
spetti di un estro anti-pit- 
| torico, finchè, nelle caden- 
| ze ripetute da un ostina- 


| 


e di 
n ef 
ALLOTI 


IMmo 
a facili- 


via storica, quella della 
Secessione viennese di 
Klimt e dì Schiele: e mol- 
ti indizi premonitori, tra 
il 746 e il '49, precedono 
l'apparizione della famosa 
sigla trina e dentata, tena- 
glia o chiave inglese ». 


Fu dunque il «segno» 
— continua l’Argan — 
«termine dell’Informale 
col materico e il gestua- 
le > ivelare il segreto 
_deT pittore. Naturalmente 
Capogrossi agiva su cote- 
ste alternanze per variare 
di continuo le sue compo- 
sizioni, è suoi ritmi. Era 
un’operazione seguita pu- 
re da Kandinsky. Ma con 
questa differenza fonda- 
mentale: che in Kandin- 
sky il problema era sem- 
pre simbolico, mentre Ca- 
pogrossi, con la sua sigla, 
poneva un problema esclu- 
sivamente pittorico. D'al- 
tra parte quel segno non 
era che l’inizio, « lo spazio 
| in cui cominciava a mate- 
rializzarsi ed esistere e 
sempre mutando dimensio- 
ne, configurazione e colo- 
re»; all'opposto di un mo- 
do strutturale, dato che al- 
trimentìi sì sarebbe mani- 
festato in forme riprodot- 
te în serie. Con Capogrgs- 
si — ha precisato la - 
carelli — «insomma, Vim- 
magine dipinta non avreb- 
be dovuto rendere qualco- 
sa di veduto ma emanare 
dalla spazialità del quadro 
per mezzo di un insieme 
di segnali che dî quello 
spazio davano le diverse 
profondità e densità >. 


Tela bianca 


E’ vero che il segno di. 


Capogrossi “esclude qual- 
siasi significato maturali- 
stico o simbolico. Il che 
tuttavia non elude nè ne- 
ga il «contenuto ». Sin nel 
1950, Capogrossì. vedeva 
per la prima volta le ope- 
re dì Mondrian alla mostra 
«De Stijl» e incomincia- 
| va a sentire il fascino di 
una tela bianca il cui pu- 
| ro. spazio poteva elimina- 
re il tragico quotidiano. 
| Ora, ad una concezione 
spaziale del tipo Mondrian, 
Capogrossi contrapponeva 
| delle superfici su cuì le 
| forme sì muovono di con- 
tinuo. 


Non per nulla Tapié 
scrisse che Capogrossi ha 
conquistato il suo perso- 
nale algoritmo, e Ungaret- 
ti ha affermato che il lin- 
guaggio di Capogrossi è 
« nell’ostinata iterazione, e 
pùù che ostìinata, tenace e 
caparbîa >, e ha salutato în 
lui, nella sua «pîìttura 
| serîtta >, un poeta, e se un 
| pittore è un poeta, è un 
| singolarissimo pittore, tra 

ì più veri, è più rari. 

Silvio Branzi 
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| Visita alla Galleria Nazionale svedese 


Espressionismo di Munch 


Una vasta raccolta di quadri e di cpere grafiche conferma i critici che lo ritengono a 
capofila di molta art 


e moderna - Nel 1954. una sua grande esposizione a Venezia 
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Edvard Munch contava 
ventinove anni quando, în- 
vitato dalla Associazione 
degli artisti berlinesi, sì 
presentava mella capitale 
tedesca’ con una cinquan- 
tina dì quadri. Era nato nel 
1863 a Loyten, a setten- 
trione di Oslo, e s'era mes- 
so a dipingere assai gio- 
vane, dopo un alunnato 
presso la scuola d’arte’ e 
mestieri di Oslo; e mnel- 
le opere, sùbito seguenti il 
suo avvio, le suggestioni 
meglio determinate risul- 
tano mosse daìi contatti con 
Christian Krog e Hans He- 
uerdahl, due artisti d’in- 
dirizzo naturalistico. Quin- 
di, nell’85, Munch aveva 
fatto un breve soggiorno 
a Parigi e î dipinti di quel 
tempo denotano una pri- 
ma conoscenza degli Im- 
pressionistì francesi. Nel- 
86 partecipava al circolo 
della Bohème di Christia- 
nia, raccolto intorno al 
poeta Hans Jtiger, in cui 
venivano affermati proble- 
mi morali, pur se discussi 
più nell'ambito di una 
preoccupazione personale 
che in quello di una vera 
e propria socialità. 

Fin da cotesto momento 
la natura del pittore ap- 
pare manifesta mell’inclì- 
mazione a un pessimismo 
arrovellato e struggente, 
che gli annì dì poîì aggra- 
veranno d’incubì esaspera- 
ti, d’eccitazioni angosciose 
e di turbe psîchiche, da 
non concedergli una bre- 
ve pace che in età avan- 
zata. E vien da credere 
che cotesti atteggiamenti, 
sarebbero riusciti funesti @ 
Munch, se fra il 1889 e il 


 segnamento che i quadri 
Pissarro, di Seurat, di. 
wn, di Van Gogh, di 
, insieme alla co- 
noscenza delle stampe giap- 
ponesi, dovevano appren- 
dergli. E sta îl fatto che 
proprio all’inizio dell’ulti- 


| mo decennio dell’Ottocen- 


| 
| 


| osservazione maturalistica, , 


to sì nota nella. sua atti- 
vità. una decisa. trasfor- 
mazione, la quale muta la 
sua tecnica e. definisce i 
suoi contenuti nel senso di 
un. distacco dalla mera 


per affermare invece una 
visione introspettiva, sem- 
pre più perentoria, non di- 
sgiunta in alcuni casi da 
una tendenza all’imposta- 
zione monumentale. 


Di tal sorta era il suo 
atteggiamento, allorché, nel 
'92, egli giunse nella ca- 
pitale tedesca, La sua mo- 
stra venne aperta all’Ar- 
chitektenhaus; ma tante 
furon .le dispute iraint 
membri del sodalizio ‘alla 
vista di quei dipinti, e co- 
sì accesi e violenti i con- 
trasti, da degenerare dì 
colpo in aperto dissidio. I 
pittori accademici condan- 
navano senz'altro l’arte di 
Munch, chiedendo l’imme- 
diato allontanamento delle 
sue opere; i giovani, per 
contro, la difendevano e 
l'esaltavano con calore e 
passione. 


Però, prevalendo l'auto- 
rità degli anziani, la ras- 
segna chiudeva î battenti 
dopo pochi giorni, e 
Munch, trasportati î suoì 
lavori. in un locale della 
Friedrichstrasse, lì riespo- 
neva per conto . proprio. 
Né la polemica cessava per 
ciò, ma determinava una 
profonda rottura nel seno 
della Associazione ‘stessa, 

| dando luogo alla nascita di 
un nuovo gruppo, la Nuo- 
va. Associazione Libera 
(Neue Freie Vereinigung) 

. che alcuni membri fonda- 
vano per protestare con- 
tro l’assurdo ostracismo în- 
Îlitto all'ospite. E il fatto 
non sorprende in quanto 
fra è molti artisti, nell’ope- 
ra dei quali la critica suo 
le ravvisare, î precedenti 
di quell’indìrizzo figurati- 
vo che, in Germania, po- 
teva raggiungere le sue 
più clamorose e persuasive 
manifestazioni nel gruppo 
della Briicke, Edward 

Munch cì sembra indub-. 
biamente uno dì coloro che 
meglio ne sollecitano Vat- 
teggiamento: sostanziale @ 
forse anche ne determina- 


no i raggiungimenti for- 
TIR OLONA IMI Gr 


. . . oa 
Sensibilità 

Da noi, in Italia, toltì al- 
cuni lavori esposti a Ro- 
ma e a Torino, e una pun- 
tuale rassegna grafica alla 
Strozzina, non sì ebbe una 
grande esposizione che a 
Venezia nel 1954. Ed è sor- 
prendente che la critica 
italiana sì sia interessata di 
un siffatto artista con tan- 
to ritardo. Ma quassù, ad 
Oslo, nella Galleria Nazio- 
nale che raccoglie le ope- 
re sue, cì risultò affatto 
chiaro come nella storia 
della pittura moderna la 
posizione di Munch sì si- 
tua sulla strada che dagli 
Impressionisti conduce agli 
Espressionisti. 


E non per pura -eronolo- 
gia, sibbene per un lega- 
me diretto col primo mo- 
vimento ed uno slancio 
inarrestabile verso le aspi- 
tazioni che di lì ad alcuni 
anni avrebbero alimentato 
l'attività del secondo. Ve- 
ro che nel 1889. l’Impres- 
sionismo già si trovava in 


crisi; ma vero altresì che 
quegli artisti che vi rea- 
guvano, un Cézanne, un 
Van Gogh, un Gauguin, un 
Seurat, un Toulouse-Lau- 
tree, ece., eran pur nati nel 
suo clima, e adesso l’esi- 
genza nuova che essi ma- 
nifestavano în favore d’una 
interiorità di sentimenti da 
esprimersi în pittura con 
modì meno labili di quelli 
affidati soltanto alla sen- 
sibilità visiva, li impegna- 
va, pùù che in un supera- 
mento, în un vero e pro- 
prio ribaltamento e rove- 
sciamento dell’Impressioni- 
smo stesso, attraverso un 
processo) che, pur movenz 
do dalla realtà, rifletteva 
non unicamente un modo 
di vedere ma soprattutto 
un modo dì sentire. 


Edvard Munch: Di sera, via Karl Johan (1892) 


$ 


Si trattava în sostanza 
di andare dal trascenden- 
te all’immanente, e Munch 
non poteva non  coglie- 
re quell’accento, e stabilire 
di conseguenza una perso- 
nale soluzione del fare 
impressionistico, în un 
linguaggio, ove la spin- 
ta emozionale non sfug- 
gisse 0  rinnegasse. un 
particolare rigore delle 
forme. 

Così l'artista guarda 
un po a tutti è maestri 
dell’Impressionismo e del 
Postimpressionismo, ma 
specie a Gauguin, la pit- 
tura del quale era desti- 
nata a suscitare una sù- 
bita rispondenza nell’ani- 
mo suo: lUrlo dell’893, 
la Notte stellata dell’894, 
Pubertà dell’895, ecc. 


| e (_) {_} 
Interessi sociali 


Le preferenze intellet- 
tuali fan leva sul senti- 
mento, nutrite da un'in- 
dubbia simpatia per î pre- 
raffaelliti,' e sommosse da 
un miscuglio romantico di 
interessi socialì. e oscure 
sensualità È e manie psico- 
patiche, e da un richiamo 
continuo all’orrido. Ma lo 
assillo contenutistico non 
rinnega o ignora la forma, 
anzi la esaspera nell'inten- 
to di una maggiore espres- 
sività. E come le esperien- 
ze sì fanno più vaste e 
consapevoli, il suo stile 
lentamente si evolve, i to- 
nì si rischiarano via via 
nella luce e è contorni s'at- 
tenuano: e nascono i chia- 
ri dipinti della Sera nella 
Aasgaardstrand (1902), del 
Nudo in una stanza (1906), 
nel 1909 la grande decora- 
zione per l'Università di 
Oslo finîita nel 1915, e 
quindi il Paesaggio costiero 

| in inverno (1915), e quelli 


di gusto fauvistico e quasi 
matissiano, la Morte di Ma- 
rat (1906), il Porto di Lu- 
becca (1907), la Signora 
Olsen (1932); inoltre quel- 
lì che Munch non ha mai 
smesso .dî eseguire fino a 
quando la morte lo colse, 
ad Ekely, il ‘23 gennaio 
1944, cioè gli autoritratti, 
attraverso cuì sì guarda e 
indaga e scruta nel pro- 
fondo dell'anima. 

Ne l’attività grafica, cui 
Munch si dedicò con as- 
sidua costanza a comincia- 
re dall’893, contraddice la 
sua attività pittorica: Tra 
l’una e l’altra il legame è 
strettissimo. Dapprima lo 
attrassero l’acquaforte e la 
punta secca; poi la lito- 
grafia e la silografia, ove, 
con la giunta frequente di 
qualche tinta, si direbbe 
voglia surrogare in certa 
guisa la sua aspirazione al 
colore. 


Silvio Branzi 


Un 


Il mediterraneo Levy 


nuovo libro di C. L. Ragghianti 


di 
d 
Fei 


—x ESE SNA AI 
‘Inglese e nato a Tunisi, venne in Italia sul principio del No- 
vecento e per mezzo secolo visse a Viareggio - Fa parte di 


quella 


«intelligenza» che gravitò per decenni sulla Versilia 


Quando ci si prospetta la 
vita e il lavoro di Moses 
Levy, viene spontanea alla. | 
mente l’immagine della na- | 
vigazione: il simbolo siste- 
matico s’addice a questo 
mediterraneo che, come i 
suoì àtàvi, ebrei e fenici, ha 
percorso il grande mare ce- 
leste, con approdi più o me- 
no lunghi e rinnovati. Con 
simili parole Carlo Ludovi- 
co Ragghianti inizia la re- 
centissima monografia sulla 
singolare personalità di 
Moses Levy, di cui riper- 
corre la vicenda dal 1905 al 
1975. fari” 


Sagace pittore 


Nell’elegante volume. (ed. 
dalla rivista « Critica d’ar-.- 
te», nella sezione. «Saggi e 
studi», corredato da 6 illu- 
strazioni nel testo,-64 tavole 
a colori e 187 illustrazioni 
in mero), lo studioso, per 
delineare quella figura che 
fu il Levy, tra i più sagacìi 
maestri del suo tempo, ha 
tratto occasione per uno 
studio minuzioso, sulla co- 
noscenza dell'opera del pit- 


tore, che talora ha dovuto 
riordinare. intuitivamente 


sia in sede storica che criti- 
ca, per riviverne 1 caratteri 
specifici di quella rara in- 
telligenza che aveva scelto 
quale centro espansivo la 
regione tirrenica, conqui- 
standosi un .posto dei più 
vitali nel primo Novecento. 
Moses Levy; mato nel 
1885 a Tunisi, da padre in- 
glese, uomo d'affari e*con- 
sigliere del Bey, e da madre 
italiana, si trasferiva ancor 
giovanetto con la famiglia 
in Italia, sostando dapprima 
a Vallombrosa, quindi a Fi- 
renze e a Viareggio, ‘infine 
a Lucca dove, iscrittosi al- 
l’Istituto d’arte, frequenta- 
va pot, nel 1903, l’Accade- 
mia fiorentina di belle arti 
e la scuola libera del nudo. 
Abitando in seguito a Rigo- 
li, otteneva nel ’90î, il pri- 
mo riconoscimento, 
nendo alla VII Biennale di 
Venezia una tempera e cin- 
que incisioni. Dal 908. al 
911 è di nuovo in Tunisia, 
poi, fatto ritorno în, Italia, 
si fissa a Viareggio, dove 
risiederà per cinquant'anni, 
con brevi assenze. Da quel 
momento inizia la serie nu- 
merosissima delle sue par- 
tecipazioni alle mostre sid 


espo-' 


personali che collettive in 
Italia e fuori. 
Dall'esame che il 
ghianti conduce sulla 
cenda leviana, con quella 
penetrante intelligenza di 


Rag- 


cui ha dato prova nella sa- | 


gace e ognora viva opera 
sua di storico, sì può asseri- 


re come egli riesca ad inda- | 
atteggiamento | 
in | 


gare ognì 
dell'artista, rimettendo 
luce la raffinata sensibilità 
che gli consentiva di ira- 
durre în tonì freschi, ani 
mati e vividi, gli aspetti dì 
una realtà osservata con 
occhio partecipe e, insieme, 
distaccato. 


Amore del colore 


La sua pittura deriva în 
sostanza da quella dei Fau- 
ves per il suo amore al co- 
lore e per l'orientamento a 
una realtà chè sfugge ogni 
illustrazione; il suo stile di- 
segnativo trova poì consi- 
stenza nella campagna Pi- 


sana e l’acquaforte si giova | 


di spuntì tunisini. 

«Oltre al primo ambiente 
balneare viareggino, quello 
di Tunisi e più tardì di 
Lucca e Venezia, hanno 


| 
| 
È 


vi- | 


fornito abbondante mate- 
riale al pittore», ha appunto 
affermato il Parronchi, per 
| guidare la sua scelta istinti- 
| va e originale. 
| Oltre aì molti artisti ita- 
lianì,. con alcuni dei quali | 
strinse una fertile amicizia, | 
il Levy aveva rapporti con | 
quelli stranieri, ma di essi | 
non v'è traccia evidente | 
nell'opera sua, così lineare | 
e coerente, anche se rinvi- | 
gorisce, come dice il Rag- ! 
ghianti, le sue risorse for- | 
mali, col concorso e al con- I 
fronto dei pittori francesi. 

Nel suo fare è evidente 
una ripugnanza per tutti gli 
sperimentalismi culturali, 
poichè egli sente che il suo 
dovere consiste in un eter- 
no scavo verso la libertà. 
Tanto che cotesta «dotazio- 
ne d'autonoma ragion di vi- 
ta» si palesa in lui anche 
nella: vicenda che affronta 
quando, come ebreo e come 
inglese di cittadinanza, de- 
ve abbandonare l’Italia ed 
emigrare a Nizza e a Tuni- 
sì, ritornando a Firenze ea 
Viareggio solo nel 1945. 

E a Viareggio, appunto, 
la morte colse l'artista ot- 
tantatreenne nella sua casa. 
Così che noi, conclude il | 
Ragghianti nella sua acuta 
e rivelatrice monografia, 
che ci ricostruisce magi- 
stralmente ‘ la figura per 
molti ancora ignota di un.| 
siffatto ‘artista, possiamo | 
ben chiamare davvero Mo- 
ses Levy un viareggino, ba- 
dando a più di mezzo secolo 
di pittura come unica e fe- 
dele attività di tutta la sua 
vita: 


| 


Silvio Branzi 
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rotna. le” 


) Iebiio 1936 


Maestri in controluce: Antonio Donghi 


Quadri simili a cartoline. 


+ 
Il pittore romano morì nel 1973 e pochi se ne accorsero fuori di Roma - Ma con lui 
venne a mancare uno degli artisti più originali della singolare e vivace scuola romana 


6 «Penso, certe volte, che 
glì amatori della pittura. di 


Antonio Donghi debbano 
‘avere un fisico. particola- 
Te», diverso, in ogni modo,, 
dal fisico dei collezionisti. 
In quanto quelli, al. contra- 
rio di questi, domandano a 
cotesta pittura «l’espressio- 
ne dì una strana amarezza, 
una luce che.non sia di 
questo mondo, un senso di 
conforto remoto, una rilas- 
satezza, una. calma, - quasi 
la vista di un regno che sia 
prossimo al sogno, alla sta- 
si, alla morte». Così scrive- 
va,. oltre tre decenni fa, 
Leonardo Sinisgalli di An- 
tonio Donghi, giudicando 
la pittura sua «fuori dalla 
colpa, dalla carità, dallo 
"sgomento, dalla collera», 
con quelle sue figure, quei 
suoi paesaggi, che sono lì 
ad un passo dalla cartolina 
illustrata. Nè, crediamo, si 
potesse interpretar meglio 
l’incantata fantasia di un 
artista “che, lontano dalla 


polemiche spesso mutili, 
per quanto wiotente e fra- 
gorose esse siano, se me vi- 
veva solitario, in periferia, 
curando silenziosamente, 
con grazia tutta estrosa e 
lunatica, tinta di un’ironia 
quanto mai sottile e ai più 
celata, questa sua curiosa 
serra un po’ funebre, senza 
odori o rumori di sorta. 

Antonio Donghi, nato a 
Roma nel 1897 e morto nel 
1973, frequentato l’Istituto 


mischia quotidiana e dalle | 


le, aveva partecipato, mas- 
sime dal ’926 al 238, a tutte 
le più importanti esposi- 
zioni îtaliane e straniere, 
Anzi, nel ‘927, gli era stata 
conferita in America la 
First Honorable Mention 
del Carnegie Institute di 
Pittsburgh. Inoltre, dal ’938 
egli veniva nominato pro+ 
fessore di tecnica pittorica 
all'Istituto romano del Re- 
stauro. Riservato e timido, 
meticoloso în ogni parola e 
în ogni gesto, sì sarebbe 
detto che una pittura come 
la sua poco soddisfacesse al 
gusto comune, 


Un teatrino 


Dapprima solo coloro che 
erano vicini al pittore sep- 
pero apprezzare quegli in- 
cantati Paesaggi e quelle 
impassibili figure che egli 
creava quasi-uguali ad un 
particolarissimo teatrino 
delle marionette. Ma, com- 
presa l’ironia finissima, che 
imbalsamava fissandoli, in 
vedute terse e impassibili, 
paesaggi e persone, la sua 
arte prese un avvio che se 
non era destinato ad un 
grande successo, otteneva 
però un favore non trascu- 
rabile. presso» le persone 
più sensibili. Quel mondo 
dì favola che si staccava 
assolutamente dal mondo 
reale, e in cui tutto sem- 
brava tirato a pulimento, i 
volti degli uomini e delle 
donne per dipingere è quali 


quasì sempre del medesimo 
modello. 

Era una pittura di una 
eleganza calligrafica, estre- 
mamente pulita e precisa, 
dove ogni episodio visivo, 
ogni particolare veniva af- 
frontato con una puntuali- 
tà insieme eccezionale ed 
indifferente ad ogni senti- 
mento, senza trascurare né 
un capello, nè una piccolis- 
sima ruga, nè una tendina 
alla finestra, nè un ciotto- 
lo, nè ‘un filo d'erba. La 
sua grafia non aveva nmien- 
te di particolare, mancava 
anzi di quell’energia co- 
struttiva, dì quel nerbo e 


‘di quella impostazione che 


fa grande la pittura; eppu- 
re nella sua lindezza Tive- 
lava una polemica involon- 
tariamente anti-impressio- 
nistica e, talvolta, qualche 
tratto da ricordare Ta pit- 
tura di un primitivo, e 
magari anche, come ha an- 
notato il Bellonzi, una cu- 
riosa somiglianza alla ri- 
trattistica del Settecento 
da un Pietro Longhi a un 


.Grigoletti. Non c’era evi- 


dentemente in lui quello 
splendore che è dei pittori 
moderni della realtà; le 
sue tele, all’opposto, appa- 
rivano come appannate da 
una nebbia sottile tanto da 
farle avvicinare altresì a 
certi pittori popolareschi, 
quelli che dipingevano le 
cassapanche e le testiere 
dei letti, ma che anche gli 
giovavano — come ha ri- 


dì Belle Arti della Capiîta- | sì sarebbe detto sì servisse cordato il Ciarrocchi — a 


personaggi e î luoghi sì ri- 
pelavano come fantasie so- 
gnate în un'aura candida e 
EROE linda e gelida, sen- 
le. vibrazioni di un 
Cda che, per essere vi- 
vo, non aveva bisogno di 
particolari. rìsorse, ma si 
estrinsecava nella curiosità. 
malinconica dì un intimi- 
SR silenzioso ed immobi- 
CONC, de È : 


Grande costanza 
. Pur nella sua matura 
gracile egli aveva una co- 
stanza incredibile. Non era, 
come si è detto dianzi, un 
pittore. della realtà, non 
apparteneva a nessun 
gruppo, a nessuna chiesuo- 
la, nè camarilla. Era solo. 
E° vero che da noi le di- 
scussioni sul linguaggio che 
alcuni anni fa s'eran mosse 
nell’esigenza di riconoscere 
come îl problema d’un'arte 
nazionale non possa ormai 
trovar’ giustifica ove non. 
aspiri ad affermare la’ 
partecipazione della cultu- 
ra figurativa italiana ad 
una cultura figurativa più 
vasta, europea o interna- 
zionale che sia, senza che 
con ciò. l’arte nostra abdi- 
\ chi la sua indipendenza e 
| originalità: oggi, per molti 
aspetti, cì sembra un pro- 
| blema degenerato nella po 
lemica di alcunì gruppì in. 
| lotta fra loro, ognuno dei. 
quali ascrive Soltanto a se 
stesso, alle proprie formu- 
lazioni il merito d'una sif- 
fatta conquista. E a provar 
la fallacia di una esclusivi- 
tà di tal sorta basterebbe 
l’insegnamento della storia 
dell’arte che ha documen-. 
tato (e si pensi al Cinque- 
cento) spesso la coesîstenza 
în una medesima epoca di 
artisti diversissimi, e tutti 
validi nonostante le diffor- 
mì aspirazioni e realizza 
zioniî loro. Non per nulla 
Donghi, che univa alle ca- 
| pacità tecniche del mestie- 
re e alla consapevolezza di — 
esìstere în un preciso mo- 
mento della storia in atto, 
mon volle mai aggiogarsi 
ad un gruppa. preciso che. 
DÉ: asse, CO le 
(e sommesse e se rete. 
Dice boni at 


fer I 


Ovunque esponga resta ancorato alla sua Maremma 


Cesetti il buttero- 


In mezzo ai cavalli egli ritrova la sua 


continuo: ma vince sempre per istinto, 


pochi artisti che riesca ad esprimersi © 


Il poeta Diego Valeri, an- | 


nì orsono, al tempo delle 
sue prime mostre, lo aveva 


definito luomo-cavallo. E il | 
buttero maremmano ebbe a | 
chiamarlo Leonardo Sinì- | 
sgalli. E Giuseppe Longo lo | 


disse il centauro, cioé mez- 
zo uomo e mezzo cavallo, 


posto che nel mito greco gli | 


tocca d'uomo la parte della 
testa, equino il resto. Per 
altro, ovunque esponga, 
Giuseppe Cesetti rimane 
sempre il cittadino di Tu- 
scania, dall’animo  ognora 


ancorato al luogo d'origine, | 


al ricordo e al riflesso di 
una civiltà agreste da ratto 
delle Sabine dove il pastore 
è re. In mezzo aîi cavalli Ce- 


e —————_——y 


setti ritrova la sua più au- 
tentica natura dî etrusco, la 
sua felice ispirazione, il 
tempo dei suoi anni giova- 
nîli, quando cresceva in 
mezzo ai puledri bradi nelle 
campagne laziali. 

Abbiamo visto mostre sue 
un po’ dappertutto: nelle 
gallerie veneziane, a Mila- 
no, da Cardazzo, a Roma, a 
Parigi nella galleria Rive 
Gauche, in Rue de Fleu- 
reus, e tutti î critici gli sono 
stati favorevoli, anche 
quando c’era in effetti di 
che muovere la fantasia in- 
torno al «caso», dì che tes- 
sere una sottile trama di 
parole su quelle visioni de- 


| suete, per comporre le qua- 


——— 0°. 


felice ispirazione - 


| li, anche se talvolta i risul- 


tatt propriamente pittorici 
potevano lasciar perplessi, 
soccorteva ogni volta il sin- 
cero richiamo della terra 
natale e l’amoroso sapore di 
un ricordo, od anche l’im- 
pulso di un estro o d'un 
capriccio del tutto momen- 
taneì e senza particolari 
esigenze. 


pittore 


La sua opera è un rischio 
cultura e capacità professionali - Uno dei 
ggi con immagini autonome e significanti 


Cantastorie 


Il Cesetti, insomma, veni- 

va accettato per quello che 
veramente era, dentro i 
giusti limiti dì un pittore 
i che stava a sé, candido e 
scanzonato insieme, primi- 
tivo e saputo, quasi in figu- 
ra di cantastorie d’altri 
tempi, nato per sbaglio o 
per giuoco nel tempo d’og- 
gi, accanto ad altri pittori 
tutti diversi, coi problemi 
deì quali egli non ha pro- 
| prio niente da spartire. 


| Ha scritto Antonio Ettore 
Russo in Carte Segrete che 
«se, în ogni tempo è sempre 
stato difficile per un artista 
inserirsi nello spirito e nel 
gusto contemporaneo senza 
sacrificare il proprio dono, i 


caratteri originari e la pro- | 


pria educazione, del proprio 
temperamento e della sen- 
sibilità che lo distingue, o0g- 
gi, che le idee sull’arte, il 
gusto, sì evolvono rapida- 
mente, seguono i capricci di 
un mondo che corre, che si 
contraddice, che effettua 
quasi eslusivamente esperi- 
menti, l'artista che riesce a 


non estraniarsi dal vivo dei | 


problemi che l’attorniano 
pur salvando i propri ideali 
ed î sentimenti che lo gui- 


dano alla sua particolare | 


visione del mondo va guar- 
dato come sì guarda colui 
che, per virtù dei propri 
doni, di forza propria, rie- 
sce ad uscire da un catacli- 
sma în cui la maggior parte 
degli altri si è perduta». 
| Tale è appunto Cesetti; 
| questo «etrusco senza tem- 
| po». a 


La sua pittura si muove 
i sul filo dì un rasoio. E’ un 
rischio continuo e bellìs- 
smo; un giuoco d'azzardo, 
da puntarci l’ultimo gettone 
col timore quasi certo di 
perderlo. Invece, l'artista ce 
la fa, se non sempre, assai 
| Spesso: per istinto e per 


cultura, per intuizione e | 
buona conoscenza del me- | 


I stiere, per una sua partico- 


| maestria compositiva. Sfio- 
| ra talvolta il compromesso 
letterario, e ne esce quasi 
| indenne; cì richiama ad un 
| primitìvismo ingenuo, e sù- 
bito dopo infila la strada 
della destrezza; sente il gu- 
sto degli ex-voto, e uno spi- 
| ritello erudito s’industria a 


dalle grotte d’Altamira aì 


cura più né dì quelle né di 
questi, 


| lare sensibilità cromatica e | 


stornargli la mano; passa | 


paesaggi di Utrillo, ma al- | 
cuni passi pùù oltre non si | 


Sicché alla fine, nono- 
| stante le molte accarezzate 
| simpatie, è sempre lui che 
torna a galla: lui solo, Ce- 
setti con gli estri e gli umo- 
ri che non disperde e non 
smentisce il forte, genuino, 
originale temperamento di 
cui è dotato; lui, l'antico 
buttero dt Tuscania che 
prende l’immagine al laccio 
| della fantasia, il pastore 
etrusco di bufalî e torelli 
che alla pertica lunga ha 
sostituito îl corto pennello: 
«Sin da bambino - inco- 
minciai a disegnar cavalli - 
e mentre di giorno li con- 
ducevo alla pastura — di se- 
ra lì dipingevo. - Ne ho di- 
pintì tanti quanti ne ho ca- 
malcati. - Lì ho visti nascere 
e morire - come li ho visti 
li ho dipinti - e chissà per 
| quanto tempo ancora - poi- 
ché ogni giorno al tramonto 
del sole - torno alla mia 
madre terra - la dove î ca- 
valli. vivono la loro libera 
vita». Il gaio e nervoso 
mondo degli ippodromi è 
andato a cercarlo anche a 
Longehamps: le casacche 
| bianche fanno macchia sul 
verde deì prati; «e più che î 
celeberrimi Degas — scrive 
il Valsecchi -- richiamano 
alla memoria î pannelli ele- 
gantissimi di Raul Dufy, a 
metà favola moderna, a 
metà stemmi araldici». 


Dialogo 


Quante volte, a proposito 
dell’arte del  Cesetti, s'è 
parlato di ingenuità, di pu- 
ro. istinto, dì doni soltanto 
spontanei e nativi. E non è 
vero; 0, almeno, non è vero 
del tutto. In quanto, seppur 
coteste doti indubbiamente 
esistono in lui, esiste anche 
dell'altro, dato che la .sua 
piltura va oltre il carattere 
dei naifs ed egli sì serme 
anche. della cultura e con 
essa dialoga, ed è dei’ pochi 
che riescono. ad esprimersi 
con delle immagini autono- 
me e significanti. 


Silvio Branzi 


E 


il Giornale 


patrimonio della provincia 


al Cinqueci 


x 


pitture e sculture del XV e XVI secolo - Le 
ina bella serie di libri miniati e medaglie 


meglio di sè a Vicenza. Ma 
la grande ancona del 1507 
per il Duomo di Montagna- 
na, ha un impianto monu- 
mentale scandito con tanto 
vigore. E ancora Jacopo da 
Valenza, il bergamasco 
Previtali, Francesco Bissolo 
aiuto di Giambellino a Pa- 
lazzo Ducale, tutti presenti 
a Padova, 

Un altro innesto fonda- 
mentale verrà attuato nel 
1511 da Tiziano, che affre- 


igeli musicanti. Trebaseleghe 


scherà tre miracoli nella 


‘ Scuola del Santo. E da lui 


discese un altro filone assai 
robusto di pittori: Palma il 
Vecchio, Paris Bordone, Bo- 
nifacio de’ Pitati, Domenico 
Campagnola con molte 
opere, e persino l'olandese 
Lamberto Sustris, anch'esso 
in sosta a Padova. 

Nella seconda metà del 
Cinquecento Padbva subi- 
sce l’influsso e l'invadenza 
dei veneziani. Ecco il 
gioiello del piccolo «Marti- 
rio di Santa Giustina», 
splendido di cromatismo, 
affollato di personaggi, di 
cavalli, alberi e colonne. 
Dietro al Veronese, Jacopo 
Bassano con la chiara e ru- 
stica «Cena in Emmaus» 
per il Duomo di Cittadella, 
il figlio Leandro, una 
drammatica «Crocifissione» 
di Tintoretto, e ancora Pal- 
ma il Giovane e infine la 
macchinosa tela del Bassa- 
nello con la «Pietà» e i sim- 
boli della Passione. 

La mostra, già ricca di 
spunti, si completa con un 
grosso gruppo di sculture, 
dalle «Pietà» nordiche in 
terracotta o in legno, col 
Cristo riverso sulle ginoc- 
chia della Madre, al «Com- 
pianto» del modenese Guido 
Mazzoni, purtroppo fram- 
mentario, che sono un’in- 
serzione espressionista nel 
clima classicheggiante; e 
poi la ripresa preziosa dei 
bronzetti del Riccio, del 
Segala, dell’Aspetti, Infine 
una bella serie di libri mi- 
niati e di medaglie, che te- 
stimoniano  neì secoli la 
tensione creativa e cultura- 
le di Padova. 


Marco Valsecchi 


bcaffale 


Per uscire dagli itinerari 
consueti, chi si reca a Siena 
puo percorrere la strada di 
Grosseto per quella città. A 
ùn certo punto, lasciando la 
litoranea, dovrà addentrar- 
si verso i monti e poco do- 
po la svolta incontrerà a 
mezza costa Massa Maritti- 
ma. E' un centro medioe- 
vale conservatosi nella sua 
petrigna austerità: il Duo- 
mo, il Palazzo comunale, le 
torri, gli archi, le mura in 
parte conservate, le antiche 
porte, i palazzi. Nel suo in- 
sieme tutta Massa Maritti- 
ma è il primo gioiello d’ar- 
te della cittadina, per for- 
tuna conservatasi bene, 
senza stridori, pur dopo le 
inconsuete distruzioni per- 
petrate nel secolo scorso, 
Essa fu al centro di una 


storia che vide coinvolti 
imperatori come Enrico VI 
figlio del Barbarossa, pon- 
tefici come Gregorio IV che 
la nominò sede vescovile, e 
innumeri vescovi come 


rio è quello delle antiche e 
preziose: guide-che gli eru- 
diti compilarono nel passa- 
to a illustrazione dei vari 
centri: eL'arte a Massa Ma- 
rittima», a cura dell'Ammi- 
nistrazione comunale e del 
Rotary Club della città. 
Carli, anche nella sua fun- 
zione di soprintendente, è 
tra i più preparati a una si- 
mile perlustrazione, per la 
dimestichezza diurna avuta 
con quelle opere, 
Opportunamente egli ha 
diviso il libro in diversi ca- 


pitoli, la architettura, la 
scultura, la pittura, con 
ampia nota bibliografica. 


Va da sè che questa suddi- 
visione è solo di comodo, 
per congruità del discorso; 
tutti e tre ) capitoli si fon- 
dono invece in sorpren- 
dente unità. In tal modo è 
possibile seguire lo svolgi- 
mento e Ja crescita del pa- 
trimonio artistico di Massa, 


eccezionalmente ricco, Si 
NITÀ anzi. Alra nka nin i mir 
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Ritratti in controluce: Afro Basaldella 


Il pittore dell'ariosa 


Come spesso accade ai veneti, l’artista friulano ebbe subito una chiara vocazione colo- 
ristica - Le sue prime affermazioni a Rodi - Il nero dei suoi quadri manda luminosità 


Tl nostro collaboratore 
Silvio Branzi è mancato il 
giorno 6 a Trento, sua città 
natale, Il trapasso è stato 
vegliato dall'affettuosa so- 
rella. I lettori, dal primo 
numero del nostro giorna- 
le, hanno potuto apprezza- 
re la cultura e il sottile 
giudizio critico del Branzi. 
Pochi giorni fa ci aveva 
inviato ancora uno dei suoi 
magistrali « ritratti» di ar- 
tista e lo pubblichiamo in 
omaggio alla sua cara me- 
moria. 


«Il nero è il colore di 
Afro », ebbe a scrivere alcu- 
ni anni or sono Lamberto 
Vitali (un critico, il Vitali, 
che, per quanto sappiamo, 
non si è mai lasciato attira- 
re dalla moda, né ha dato 
corda agli sperimentalismi 


fine a se stessî; e lo com- 


prova, dagli annì lontani, 
quel suo libretto stampato 
col titolo di «Preferenze», 
dove nessuno degli artisti 
inelusì e giudicati abbiso- 
gna di un ulteriore chiari- 
mento tanto le sue note so- 


no lucide, e, starei per af- | 


fermare, definitive): un 
nero, si diceva, «al quale si 
affaccia talvolta; tutto 
aperto e curioso, un occhio 
oltremare, o che sì contrap- 
pone, severo, all'improvviso 
esplodere dei gridi rosso 
sangue, oppure s'accoppia, 
felice, alle sottigliezze di 
grigi velati, quasi da tra- 
sparenze marine, e allora 
gli accordi si fanno som- 
messi quanto gli altri erano 
violenti ed impietosi». 

Nato in Priuli, il 4 mag- 
gio 1912, Afro Basaldella 
iniziò la sua attività pitto- 
rica che non aveva ancora 
vent'anni, con delle mostre 
a Udine e a Venezia; orga- 


nizzando quindi, nel 1933, la 
sua prima personale a Mi- 
lano, nella Galleria del Mi- 
lione. Nel *37-38 decorava a 
Rodi la Villa del Profeta e 
il Grande Albergo delle 
Rose. Fin da allora egli ri- 
velava una sicura vocazio- 
ne pittorica. Per altro riu- 
sciva difficile prevedere che 
cosa potesse riserbare il de- 


stino a questo giovane arti- | | 


sta, che sentiva il colore co- 
me pochi e coglieva le; sfu- 
mature  traducendole in 


una pennellata ricca di vi- 
brazioni. C'era da puntare 
più di una carta su dì un 
temperamento così prodi- 
gioso. Le sue micce non mo- 
stravano di tirare V'umido, 
per quanto qualche critico, 
anche autorevole (vedi Ar- 
cangeli in «Paragone»), do- 
po una prima piacevole im- 
pressione di fronte alla raf- 
finata eleganza di siffatti 
dipinti, gli veniva fatto di 
ripensare a certe prove an- 
tecedenti, dove un ecletti- 
smo spericolato aveva in- 


vanissimo, le più contra- 
stanti esperienze tanto da 
destare, nell’osservatore, 
dubbi e perplessità nume- 
TOSÌ. 


Esperienza 


Ciò non di meno, la sua 
esperienza si svolse, non 
senza siffatti inciampì e 
scadimenti, per gradì, gior- 
no dopo giorno, da poter 
affermare che Afro dopo ìl 
?40 ha cercato dì liberare il 
suo linguaggio, dove l’estro, 
la sicurezza della mano, 
l’acuto spirito dì osserva- 
| zione, eran volti a creargli 
quella personalità riservata 


tre archetti gotici e intorno 
le si serra una folla colora- 
ta di santi e di angeli su 
fondo oro. Lo schema è 
quello della Maestà di Duc- 
cio al Museo dell'Opera se- 
nese e di Simone Martini in 
Palazzo Pubblico di Siena; 
ma è rinnovato con felice 
composizione e con vivacità 
coloristica, 


Un'altra pittura eccezio- 
nale è il polittico che reca 
da un lato la Madonna del- 
le Grazie e sul retro diver- 
se storie della Passione, tra 
cui un Calvario dalle eroci 
altissime sul gruppo delle 
pie donne e dagli armigeri. 
Per questa tavola si è fatto 
anche il nome dello stesso 
Duccio, a somiglianza di 
quella senese, E* da leggere 
l'esame puntuale del Carli 
che in base a ragionati con- 
fronti esclude la grande 
mano cdi Duccio e avanza 


l'ipotesi deì suoi continua- 
| tori, altri importanti pittori 
| senesi come Segna di Bo- 
naventura o Ugolino di Ne- 
rio, L'importanza di questa 
guida del Carli non è solo 
nell’enumerazione delle 
opere, ma nei ragionamenti 
critici che su ciascuna di 
esse l’autore esprime. Nella 
ricchissima dotazione dì ta- 
vole e affreschi, il Carli in- 
dividua ancora opere del 
Sassetta, di Sano di Pietro, 
del Pacchiarotti, del Tama- 
gnì, del Folli, nonché dei 
secenteschi Rutilio Manetti 
(tre quadri già studiati da 
Cesare Brandi in una mo- 
nografia del 1932), del Na- 
sinì, fino alla purista An 
nunciazione dell'Empoli, 
dove compare uno stupen- 
do brano di natura morta 
col vaso di ceramica azzur- 
ra che regge un mannello 
di rose e di gigli. 


m. V. 


dotto l'artista a tentar, gio | 


essergli propria; € 
quindi, î vari viaggi e un 
lungo soggiorno in America 
esaltavano nelle sue doti 
native il tono poetico, al 
quale il cubismo sì offerse 
quale mezzo per depurare 


piacimento e d'ogni intimi- 
smo epidermico, rendendo 
così attivo un impegno di 
penetrante proposito, pur 
nel ricorso a forme stilisti- 
che altrui, le quali comun- 
que gli permettevano di 
raggiungere una wvera e 
spirituale realtà figurativa. 

Umbro Apollonio, che ad 
Afro ha dedicato alcune 
pagine critiche, nel rifare 
la strada dell’artista, rico- 
nosceva come l’approdo cui 


lità meglio distinte e per- 
spicaci di quelle di molti 


che bene sì adattava anche 
alla decorazione murale, 


verse prove, «attingendo 
qua e là per sostegno alle 
esuberanze del suo mestie- 
re». 

S'intrometteva poi nella 
sua pittura una ricerca lu- 
mimistica la quale andava 
facendosi via via più fluida, 
sensitiva ed esuberante. 
Quindi riprendendo î mo- 
delli del postimpressionismo 
con maggiore saldezza 
strutturale, s'avvicinava con 
cauto ma sicuro passo ad 
una forma astratta, col fine 
di chiarire meglio che la rt- 
nuncia a mantenere la ri- 
conoscibilità non si negava 
a ricordì lirici 
attraverso l'accostamento 
delle forme e dei colori. 

Dì quì quelle strutture 
impreviste, dove l'emozione 
sì realizza per modi indi- 
retti e diffusi: e ne nasce 
una dolcissima armonia, 
con trasalimenti da far ri- 
salire alla condizione dalla 
quale nasce ìl proprio lavo- 
ro nell'àmbito di una re- 
sponsabilità în cuì si fissa il 
rapporto dell'immagine ge- 


questi era giunto, con qua- | 


ed autonoma che doveva | 
che, | 


Afro: «L'isola di Cleopatra ». Acquatinta, 1974 


nerante e della poesia. 
Già il Venturi annotava, 


| appunto, come Afro, fin dal 


748, avesse scoperto il suo 


| stile personale, e che pure i 


la sensibilità di ogni com- | 


suoi colleghi, andava rias- | 
sunto în un estro fantasioso | 
il 


della quale aveva dato di- | 


{ poîì, 


| sensibilità della 


nemici dell’astrattismo ri- 
conoscevano la sua maturi- 
tà. Così che al nascere del 
«Gruppo degli Otto», Afro, 
che era stato dî «Corrente» 
e del «Fronte nuovo delle 
arti», ne fu uno degli arti- 
sti più in vista e trascinan- 
ti. E’ in sostanza il piace- 
re del colore non della for- 
ma che lo attira, dato che îl 
visibilismo puro — precisa 
il Calvesi — ha giocato fin 
troppo con i dati dello sti- 
le e del vedere per propor- 
re dei problemi tra forma e 
colore, î qualî sono alla fi- 
ne indistinguibili. 


Tema di base 


Nella pittura di Afro, 
dunque, il nero rappresenta 
tema base attorno al 
sì dipanano rapide 

i; e a parte l’a- 
scendenza ceubistica e gli 
accenti picassiani, che da 
una prima occhiata possono 
apparire qui e lì, sì giunge 
attraverso un'analisi 
meditata, col ritrovare una 
particolare perfezione. e 
compiutezza sempre ben 
precisabili. Ma l'errore fon- 
damentale che può nascere 
da un esame esterno, © 
quello di chiedere all’arti- 


quale 


variazio 


| sta ciò che eglì non può da- 


estraneo alla 
sua visto- 


re poiché è 


| ne; la quale non è colta per 


întelletto ma per diretta 


| pressione d’uno stato d’an?- 


unicamente |! ; 
| interna e che accoglie que- 


| lutamente 


mo, che ha una sua logica 


sto stato in un modo asso- 
personale. Così 
Afro riesce ad esprimere, 
quando è al suo meglio, — 
ha precîisato il Valsecchi — 
un'esaltazione gioiosa di 
fronte alla natura. usando 
un colore luminoso che 
conquista lo spazio con le 
sue trasparenze atmosferi- 
che. 


Silvio Branzi 


